テ鸪说ゴ康男词馄渌某擅揪读恕！�
有一阵子，他总是动员我给他搞个访谈录，按他的说法，这会对他的成名有所帮助。对此我深表怀疑，主要是怕做无用功——这访谈录到哪儿去发表呀？如果发表不出来，那我不是白忙乎了。我一再敷衍他，可最终还是架不住他软缠硬磨，答应给他搞了。事先他跟我大致讨论了该问哪些问题不该问哪些问题，然后我拟出了一份访谈提纲，让他审阅修改，完了我拿上录音机，就正式开始搞他的访谈了。
访谈是在他家进行的，搞了一下午，他跷着二郎腿坐在沙发上，抽着烟，喝着茶，像个大师一般对我的提问侃侃而谈。有时他谈得兴奋起来，会抛开我的问题，岔到其他事情上去。他谈到了充满幻想的童年，谈到了美好的初恋以及那次失败的婚姻，谈到了面对经济大潮一个诗人的良知和社会责任感。大体说来，他谈得也还蛮像那么回事的。尤其是他谈到童年和初恋的时候，给我留下了深刻的印象，我没有料到，他才十三岁多点，就有了第一次梦遗，开始了骚动不安的青春期（他提醒我，在整理成文的时候，梦遗这一段要删掉）。他的叙述感情投入，不乏精彩生动的细节，确实能让人窥见一个天才的成长历程。当然，我这么说的前提就是，他以后真成了大名，被世人公认是个天才了。否则的话，让人窥见的就只能是一个傻瓜的成长历程了。
可是，当访谈进入到了实质性的部分，也就是当他谈到自己的诗歌的时候，我觉得有些不上路子了。他说的都是些什么呀！他说，他那些不朽的诗篇并不是他创作出来的，而只是在某一些神秘的时刻，上帝通过他的手传达给世人的，所以对于他来说，写作的过程就是一个等待的过程，等待那些神秘时刻降临的过程，除此之外，他什么都不用再干了，也干不出什么了。他还奉劝那些靠努力和用功来写诗的人，放弃这个行当吧，不要无谓地浪费时间了，他们缺乏天才，根本不是干这个的料，诗人是天生的，而不是靠努力和用功就能成为的，努力和用功只能造就一个工匠，绝不能造就一个诗人。我的天，这么说话需要何等的实力和自信啊，这小子是不是疯掉啦！同时，我还想像着他整天坐在他那狗窝一般的家里，昂首向天，等待着那些神秘时刻的降临，就仿佛一条狗在昂着头等待着主人扔给它的一根骨头。我实在听不下去了，委婉地提出了我的看法。我说谈诗的这部分是不是有点过了，能不能说得含蓄一点，比如把“天才”这个词改成“天赋”，“靠努力和用功”什么的就不要谈了，毕竟别人怎么写诗是别人的事情，与他并不相干，他只需谈自己怎么写诗就成了。不行，他以不容商量的口吻说道，这是整个访谈的精华部分，绝不能动，就按我说的整理。操，他还来劲儿了，那就不动吧，随他去了，反正出丑的又不是我。但是，我提出了一个小小的要求，访谈者能否不用我的真名，用一个笔名？他说这个就无所谓啦，谁在意你啊，真名笔名的就随你便吧。
在访谈的最后，他还说了一些别别扭扭的话，比如，他作为一个“正在进行中的汉语诗歌写作者”，对当前的“汉语诗歌文本”是怎么看的，接下来，他又是作为一个“正在进行中的汉语诗歌写作者”，对当前的“英语诗歌文本”是怎么看的，等等。我就不懂了，他为什么就不能简单点说，他作为一个写诗的，对别人的诗歌是怎么看的呢？他平常说话也不是这样的嘛，为什么在访谈里就要说这些拗口的话呢？但是不管他了，反正他也听不进我的意见，随他去胡说八道吧。
花了几天时间，我把访谈录整理出来了，洋洋洒洒一万多字，蛮像个样子的。接下来，我的担心果然不是没有根据的，丁路把访谈录打印了无数份，到处投，可都是石沉大海，音讯全无。我也没什么可抱怨的，只当是辛苦一场让朋友过了把大师瘾。而且说实话，我觉得这玩艺儿没有发表出来也是合情合理的，哪能随便什么阿猫阿狗的访谈录都能发表出来呢，那不乱了套了。就在我把这事差不多已经给忘了的时候，忽然，国外的一个叫什么的华文刊物竟然把访谈录给发表了（我都没有想到丁路会把访谈录投到国外）！他们甚至还给他汇来了一百多美元。按照美元对人民币的比价，一百多美元就差不多是一千多人民币了，这可是一笔大数目呀。这确实让我对他有点刮目相看了，心里也产生了一丝小小的疑惑，这小子没准真是个天才也说不定。所以，当他招呼也没打，就把一百多美元，也就是一千多人民币揣入腰包，一个子儿也没给我的时候（我总觉得这笔钱至少应该有我一半），我虽然心里有点不满，但也没说什么，一来他确实很穷，二来能帮助一个天才好像也马马虎虎说得过去，假如他将来真成了大名的话，说不定我也能跟着沾点光呢。
希望是有的——这一点连我都开始承认了，但艰苦的生活丁路还得继续过下去，指望一朝一夕就能成名发财显然是不切实际的。好在就丁路来说，艰苦的生活已经如影随形，完全没有感觉了，我相信就这样让他过一辈子他也不会抱怨什么的。不过话又说回来，也不知是怎么回事，自从他的访谈录发表以后，他好像突然间有些耐不住寂寞了，特别渴望到外地去旅游了。他开始常常跟我说起，他上一次旅游是在多少多少年前，这一晃就是多少多少年没出过门了，他说他真想到外地去旅游一趟啊。他这是怎么了，为什么会这样呢？我分析他这种突然间耐不住寂寞的原因，是他的访谈录发表后，著名诗人的前景已经被他隐约望见了，到各地开笔会讲演签名售书做特邀嘉宾，以及女诗歌爱好者投怀送抱的风光日子似乎就在眼前了，这让他有些迫不及待起来。是的，艰苦的生活他可以无所谓，但著名诗人应该享受的荣耀，他还是很在乎的。再说了，日复一日，年复一年，坐在他那狗窝一般的家里，等待着那些神秘时刻的降临，想必也是非常之枯燥乏味的，或许这时也已到了他忍耐的极限。
出门旅游，对于别人来说也许不算什么，可对于丁路就没那么简单了。他平时去哪儿连公共汽车都舍不得坐，从来都是步行，他又怎么可能会花一大笔钱出门旅游呢？毕竟吃饭才是最主要的，连温饱都没有解决，别的就免谈了。但想想总还是可以的。他跟我说，在国外，有这样一些阔佬，他们以资助穷艺术家为荣，他们给穷艺术家大把的钱，供穷艺术家挥霍，到各处旅游。他还给我举了个例子，说杜尚你知道吗？不知道吧。谅你也不会知道。他是法国的一个画家，名气不小，这家伙除了早年画过几张画儿，博得了个艺术家的虚名之后，一辈子就再没干过什么正经事儿了，可是他却能不停地从一个国家游览到另一个国家，到哪儿还都吃香喝辣的，而所需的费用，全是一些阔佬提供的。他的言下之意，就是像杜尚这种冒牌货都能如此快活，而像他丁路这种真家伙想出趟门旅个游都不行，太不成体统了，简直是一种耻辱。
我有些不解，问他这些阔佬这样做图的是什么呢？任何人做事都有个动机啊，这些阔佬也不会例外，他们总不会无缘无故地行善吧。他说这些阔佬图的是显示自己有文化，有品位，对于他们来说，资助穷艺术家是一件很光荣很高尚的事，哪像咱们中国的土财主，有了钱只知道吃喝嫖赌。我不知道他说的是否确有其事，如果有的话，那他真是生错了地方。另一方面，如果咱们中国也有那种阔佬的话，那连我都想去写诗啦，是不是天才我不敢说，但把句子竖着排我还是会的，再弄个像丁路那样的访谈录也并非难事。得了，好事还是不要去多想了，哪儿有呢？
但是让我始料不及的是，这种好事还真有呢——虽然不是哪个阔佬资助，可说到底的确是免费旅游啊！不过太遗憾了，好事来了，丁路却没有福气，他因为自己的缘故，最终却没能成行。这个世界上确实有像丁路这样倒霉的家伙，总是和好事无缘，仿佛上辈子做了什么孽，这辈子该派来倒霉似的。
一天，丁路兴冲冲地给我打来电话，说外地一个编辑来本地约稿，晚上请他吃饭，他叫我也去。我一听也蛮高兴，外地编辑来向他约稿还请他吃饭，这种事情据我所知以前还没有过呢，无疑这是一个好兆头，看来我们的朋友是有点苦尽甘来的味道了。
晚饭是在小上海酒家吃的。丁路像出席一个正式的酒会，穿了西装，打了领带，头上不多的几根毛梳理得齐齐整整。那编辑是个女的，叫王萍，三十岁左右，戴副眼镜，身体偏瘦，姿色平平。丁路在向她介绍我的时候，是这么说的：“诗歌评论家。我的访谈录就是他写的。”点菜时，王萍让丁路点，丁路稍微客气了一下，就点了起来。基围虾，鲈鱼，鸭舌，乳鸽……尽是好的，他一边点还一边问我想吃什么，好像是他请客一样。看他点菜那副架式，你不会想到，寻常的日子里，他是只能弄点青菜豆腐吃吃的。酒要的是长城干红和王朝干白，这样的好酒不要说是丁路了，就是我也难得喝上。
王萍人很随和，能喝点酒，也健谈。她是从福建宁德来的，是那里的一份正在筹办的叫做《×××》文学月刊的诗歌编辑，因为是筹办，没有稿子，所以这次和主编一起出来组稿。她也写诗，和丁路是诗友，一直有信件往来，但没有见过面，这次一来是向丁路组稿，更主要的还是和丁路见见面。我们问她，既然是和主编一起出来组稿的，那主编到哪儿去了，怎么不来吃饭？她告诉我们，今晚她和主编分头请客，她请我们，主编请作协的两个著名诗人。我半开玩笑地对她说，你们主编也真够势利的，作协的著名诗人自己请，无名之辈就由她来