话。”
“要是我也知道这个，那就好了。”杰利说。法官进入法庭，引起一大阵骚动，不久又平息下来，所有这一切使他们停止了对话。 现在，被告席成为众人感兴趣的焦点。 两个看守，他们一直站在法庭上，走了出去，带进一名犯人，引进被告席的围栏里。在场的每一个人都盯着那个罪犯，除了那位注视着天花板的戴假发绅士。 这块空间所有人的气息都朝他喷过去，像一排排海浪，像一阵阵狂风，像一团团火焰。 热切的脸贴着柱子和墙角，都想看一看他；坐在后排的旁听者站起身，惟恐漏看他的一根毫毛；站在法庭地面上的人们把手搭在前面人们的肩膀上，不惜以牺牲任何人为代价，想尽办法要看他一眼——踮起脚尖，攀附墙壁，左踩右踏，想要看清他身上的每一英寸。 杰利引人注目地站在后一类人里头，活像一堵活动的、装着尖钉的纽盖特墙头，对着犯人喷呼着他总是带着的啤酒味，这种气味混杂在别的啤酒味、杜松子酒味、咖啡味和茶味的浪潮里，流经罪犯的身边，撞击着他身后的大玻璃窗，然后化成一阵混浊的雨珠和雾气。所有这一阵注目和喧哗的目标是一个大概二十五岁的青年男子，体魄健壮，容貌英俊，脸颊黝黑，双目黑亮。 贵族身份。他整洁地穿着一套黑色的服饰，或是深灰色的服装，又长又黑的头发由一条缎带束在颈后，这种装饰与其身份不很相称。 人的感情总是会透过肉体的表面而渗透出来的，他那
77
４７双 城 记（上）
因目前处境而产生的苍白无力，穿透他那棕黑色的皮肤显现在两颊上，可见灵魂比太阳更有力。 不过，他表现得十分镇静，朝法官鞠躬后，就安详地站定了。那种导致他被人呆视和喘息的兴趣并不是高尚而仁慈的那一类。 假如他的判刑不至于那么可怕——假如有可能省略掉那野蛮处罚中的任何一项的话——那他就会失去他的吸引力。 在这儿，人们就是想看到那个身体被判定遭受如此可耻的宰割之刑；这不朽的生灵就要被屠杀、撕碎，这引发了人们的兴趣。 无论法庭内各式各样的看客是怎样运用他们各自的自欺欺人的技巧和能力来掩盖他们的这种兴趣，它从本质上说是奥格式的。法庭内一片肃静。 昨天查利斯。 达尔内曾经申辩自己无罪，以驳斥那控告他的起诉书。 那起诉书里面充满了无穷无尽的陈词滥调，谴责他是个背信弃义的卖国贼，叛变我们尊贵的卓越的、英明无比的英皇陛下，理由是，他曾用各种机会，用各种方式，援助法皇路易对我们尊贵的、卓越的、英明无比的英皇陛下作战，也就是说，他来往于我们尊贵的、卓越的、英明无比的英皇陛下的领土和法皇路易的领土之间，恶意地、欺诈地、背信弃义地、用心险恶地把我们尊贵的、卓越的、英明无比的英皇陛下准备派到加拿大和北美去的兵力透露给法皇路易。 杰利听着这些法律术语，头发越发像钉子似的直坚起来，他听懂了诉状，十分满意，而且反复思忖后终于明白那接二连三提到的查尔斯。 达尔内就是站在他前面被告席上的那人，陪审团已宣誓就位，检察长大人就要讲话了。
78
双 城 记（上）５７
那个被告，他（他自己明白）在法庭里每个人心中正被吊死，被斩首，被分劈成四段，但他并不因此而害怕，也不装腔作势。 他神态安祥而专注；郑重地留意着开庭程序；他的双手平静地放在他前面的一块木板上面，连铺在木板上的青草一根也没有搅动。法庭里到处都铺着青草，洒着酸醋，以防狱里的阴气和疾病的蔓延。犯人头上方有一面镜子，把光亮投射在他身上。 许多可恶的和可怜的人们都曾被映照在里面，然后从镜面和这个世界里消失得无影无踪。假如镜子能够重现它映照过的身影，就仿佛海洋里每天浮现死尸一样，那么，镜子将成为冤魂恶鬼时常出没的最阴惨可怕的去处了。 镜子的悬置隐含着某种侮辱犯人的意味以打击罪犯，这目的大概是会达到的。 他移动位置时意识到照到他脸上那束光线，抬头看见那面镜子，他的脸红了，右手不自主地推开了青草。这一动作使他的脸偶尔转向法庭左边。 在大约与他双目视线平行的地方——法官席的角落上，坐着两个人。 他的目光立即停留在他们身上，他的眼光的突然转到使法庭内所有的盯着他的眼睛也都转到那两个人身上。旁观者看见那两个人，一个是二十刚过的年轻女士，一个是老年绅士，显然是那女士的父亲。 那绅士的鲜明特征是他那满头纯白的头发和脸上某种难以言传状的紧张，并非激动，而是沉思默想。 当这种表情出现在那脸上时，他看起来很衰老；但当它变动和消失时——就如现在他和他女儿说话的时候——他又变成一位尚未过壮年的英俊男子。他的女儿坐在他身边，一只手挽着他的一条胳膊，另一
79
６７双 城 记（上）
只手按在上面。她因为害怕这个场面，也因为同情那位罪犯，因而紧紧地挨着她的父亲。 她的前额强烈地流露着一种全神贯注的恐惧和怜悯的神情，那就是，除了被告的安危之外她什么都不关心。 这种表情如此易见，如此强烈和自然，以至那些对于被告并不同情的看客也被她感动了；他们都悄声打听：“他们是什么人啊？”
信差杰利用他自己的方式作了一番观察，正在一边出神地吮吸着他那带有锈铁气的手指，一边伸长脖子向旁人打听他们是谁。周围的人们将这问题传递给最接近他们的旁听者，然后又从他那儿缓慢地传递回答复，终于它传到杰利那儿。“证人。”
“哪一方的？”
“反对一方的。”
“反对哪一方？”
“犯人一方的。”
法官的眼睛也一直看着听众注意的地方，这时将它们收了回来，背朝后一靠，然后定眼注视着那个性命操纵在他手里的人，同时，检察长先生站起身，搓绳子，磨斧头，而且将钉子敲进绞刑架里。
80
双 城 记（上）７７
第三章 失望的结局
检察长先生向陪审团报告道：站在他们面前的罪犯，年纪虽小，但在将因此而剥夺他生命的叛逆活动中却十分老练。这种与我们的公敌私通的行为不是始于今日，或昨日，或去年或前年。 该罪犯早在此以前就频繁往来于英法之间，从事着不可告人的秘密活动，这是确实无疑的。 假如这种叛逆行为得以兴旺蔓延（幸而不能）
，那么他犯下的真正罪行可能至今仍未被察觉。 然而，幸亏老天有眼，有人终于置恐惧和责骂于身外，刺探出该罪犯策划阴谋的事实，经过内心搏斗，将这些秘密告知英皇陛下的内阁首领和最负盛名的枢密院。 这位爱国志士就会出现在大家面前。 他的立场和态度从总体上说，是高尚的。 他曾是罪犯的朋友，在这吉凶未卜的关键时刻，查实了罪犯的丑行，便决心将这个他再也无法忍受的叛贼祭献于我们祖国的神圣祭坛上。 如果英国也像古希腊和古罗马一样为大公无私的人建造塑像，那么这位出色的市民肯定会有一座的。因为我不存在这类法令，他也许无法享受了。一向为诗人们歌颂的美德（检察长深知陪审员们熟知许多这类诗篇，而陪审员们羞愧内疚的表情却表明他们对此一无所知）是富于感染力的，尤其是其中称为爱国主义或者热爱国
81
８７双 城 记（上）
家的光荣美德。 这位纯洁无瑕且无懈可击的证人为我们的国王（提到国王虽未免冒昧，却是一种光荣）效忠而树立的崇高的形象影响了罪犯的仆人，使他立下了神圣的决心，去搜查他主人的抽屉和衣兜，而且偷藏了他的文件。 他（检察长先生）准备听到有人对这位可敬仆人的种种诽谤，但是，总而言之，他喜欢这位仆人更甚于他的（检察长先生的）兄妹，他尊重这位仆人更超过他的（检察长先生的）父母。 他充满信心地号召陪审团成员们也照法行事。这两位证人的证词，连同即将出示的由他俩发现的文件，将证明该罪犯曾经收集过英皇陛下的海陆两军的兵力、部署及战备情况的资料和表格，证明该罪犯惯于把情报送交给敌对一方的罪行是确切无疑的。 这些资料表格虽未能被证实系该罪犯的笔迹，但是结果是相同的，而且将更有利于原告，因为由此可见该罪犯预防措施之狡黠。 证据将追溯到五年前，将证明该罪犯曾经在英美两军之间的第一次战事行动前几周就已开始从事这项罪恶活动。 因为以上般般理由，陪审员们，忠实的陪审员们（他知道他们是忠实的）
，尽职的陪审员们（他们知道他们会尽责的）
，必须积极主动地发现罪犯的罪行，终结他的生命，不管他们是否愿意。 他们不砍下罪犯的头，他们就不能让自己高枕无忧，他们就不能让他们的妻子和儿女们高枕无忧，总之，他们所有的人都不能安枕而卧了。 首席检察官先生结束演讲时，以他搜肠刮肚所能想到的所有东西为名义，要求陪审员们砍掉那颗头颅，而且郑重其事地宣称他已经把这罪犯当作早已离开这个世界的死鬼了。检察长先生结束讲话的时候，法庭里响起了一阵嗡嗡的
82
双 城 记（上）９７
叫声，好像一大群巨型绿头苍蝇聚集在罪犯的四周，期待着他尽快地变成什么东西一样。 嗡嗡声静下去后，那位无懈可击的爱国志士就出现在证人席上。副检察长先生，遵照着上司的旨意，开始提问这位爱国志士，约翰。 巴萨德是这位绅士的大名。 他那纯洁灵魂的故事的叙述同检察长先生刚才描绘的完全相同——如果有什么小疵的话，那就是太一致了。 完成了他高贵的义务后，他就要谦虚地退下去，但是，那位身前放着一大堆文件的假发绅士，此人就坐在洛里先生不远的地方，请求问他几个问题。洛里先生对面的那位假发绅士却仍然�