大堆文件的假发绅士，此人就坐在洛里先生不远的地方，请求问他几个问题。洛里先生对面的那位假发绅士却仍然仰着头看着法庭的天花板。他自己曾经做过间谍吗？
不，他摒斥了这种卑劣的指摘。他以什么为生？他的财产。 他的财产在哪里？他不能精确地记住它在什么地方。 他的财产是什么？这与别人无关。 这财产是否是遗产？是的。 谁的遗产？远房亲戚的。 很远吗？非常远。 你坐过牢吗？当然没有。 从来没有因负债而坐牢？看不出这与本案有何关系。从来没有因负债而坐牢吗？——嗯，又来了。 从来没有？有过。 有几次？两三次。 不是五六次吗？
大概是。 从事什么职业？绅士。 曾被人踢过吗？也许。 经常是这样吗？不是。 曾被人踢下楼梯吗？绝没有，不过有一次在楼顶上被人踢了一脚，然后是我自己滚下楼梯的。 那一次被踢是因为掷骰子时作弊吗？
那是踢我的那个醉鬼在造谣，不是确切的。 敢发誓这是不确切的吗？当然敢。 向来都以赌博时做手脚为生吗？绝对不是。 一向以赌博为生吗？不过象其它绅士一样生活。曾经从罪犯处借钱吗？
是的。归还过吗？
没
83
０８双 城 记（上）
有。 你同罪犯的关系其实相当一般，只是在马车、旅馆和邮车里，你硬要同他接近，是不是？不是。 你的确看见罪犯携带这些表格吗？
当然。有关表格的事别无所知了吗？
是的，比方说，这些表格可能是你自己捏造的吗？不是。 企图从这次作证中得到一些好处吗？不是。 不是受官方正式雇用，设置陷阱的吗？哦，老天！不会。 或者什么都干？哦，不会。 敢发誓吗？敢多次发誓。 除了单纯的爱国之心之外别无动机了吗？再也没有了。那位高尚的仆人罗杰。 克拉在描述案情的过程中不停地发誓。 四年前，他忠诚而单纯地开始给这个罪犯当差。 那时，是在加莱斯号邮船上，他问罪犯是否需要一个帮手，于是罪犯雇用了他。 他并未恳求过犯人出于怜悯而雇用他——从未这样想过。 不久，他就开始对罪犯起了怀疑，不时地监视他。在旅途中替罪犯收拾衣物的时候，他曾经多次在罪犯的衣袋里看见同这些表格类似的东西。 这些表格是他从罪犯的抽屉里取出来的。 他并没有预先将它们放进里面。 在加莱斯邮船上他曾经看见罪犯将同样的表格交给法国绅士看，然后，在加莱斯和波罗格，他又看见罪犯将同样的表格交给法国绅士看。 他热爱自己的国家，不能容忍这种行为，因而就告发了罪犯。 他从没偷盗一把银茶壶的嫌疑，虽然他曾因喜欢一把芥子壶而被人诬告，但是后来证明那不过是镀金的。 他认识前面那位证人有七、八年了，但那纯粹是巧合。 他并不是说那是一种极其奇妙的巧合，虽然大多数巧合总是很奇妙的。真诚的爱国之心也恰恰是他的唯一的动机，对于这一点，他也不觉得是一种奇妙的巧合。 他是真正的不列颠臣民，希望大
84
双 城 记（上）１８
家都像他学习。绿头苍蝇又嗡嗡作响。检察长让杰维斯。 洛里先生作证。“杰维斯。 洛里先生，你是特尔森银行职员吗？”
“我是。”
“一七七五年十一月的某个星期五夜里，你曾经因业务原因坐邮车从伦敦到多佛去吗？”
“是的。”
“邮车里还有别的旅客吗？”
“有两个。”
“他们是夜里在半路下车的吗？”
“是的。”
“洛里先生，看一看这罪犯。 他是那两位乘客之一吗？”
“我不能肯定他就是。”
“他像那两个旅客中任何一个吗？”
“他俩都那样厚厚地裹着身体，夜又是那么黑，而且我们都没有交谈，因而我甚至连这一点都不敢肯定。”
“洛里先生，再看看这罪犯。假如他也如那两个旅客一样裹着身体，他的体态和身高像他们中的一个？”
“不。”
“洛里先生，你不能发誓他不是那两人中的一个吗？”
“是的。”
“那么至少你是说他也许是两人中的一个。”
“是的。不过我记得那时他们都——像我自己一样——十分害怕拦路强盗，而这个罪犯却没有这种畏怯的神态。”
“洛里先生，你曾看到这假装的胆怯吗？”
85
２８双 城 记（上）
“我当然看见过。”
“洛里先生，再看看这罪犯。 根据你确切的记忆，你以前见过他吗？”
“是的。”
“什么时候？”
“那是几天以后我从法国返回的时候，在加莱斯邮船上。这犯人也上了我返程的邮船，与我同路回来。”
“他是什么时候上的船？”
“刚过半夜。”
“在深夜上船。他是唯一一个在这个不合时宜的钟点上船的乘客吗？”
“刚巧就他一位。”
“别管这是不是‘刚巧’，洛里先生。 他是深夜上船的唯一乘客吗？”
“是的。”
“你是单独旅行，还是结伴旅行，洛里先生？”
“我有两位同伴。一位绅士与一位小姐，他们都在这儿。”
“他们都在这里。 你曾经同该罪犯交谈过吗？”
“几乎没有。 那是暴风雨天气，航程漫长而且险恶，我一直躺在沙发上穿越了整个海峡。”
“莫奈特小姐。”
这位年轻女士从她的座位上站了起来，刚才她曾被所有的眼睛注视，现在它们又转向她。她的父亲也跟着站了起来，手臂挽着她的手。“莫奈特小姐，看看这罪犯。”
86
双 城 记（上）３８
面对这样的怜惜，这样真切的青春和美丽，被告感到比面对所有的听众还要难受。 站在坟墓边缘的他再也不能保持镇定了，尽管这时所有好奇的目光都注视着他。 他用慌乱的右手把面前的青草堆成想象中的花园里的花坛一样。 他努力地控制自己的呼吸，以至嘴唇微微颤抖，嘴唇上的血液一下子全涌到了心头。 绿头苍蝇的嗡嗡声又高声响了起来。“莫奈特小姐，你从前见过这罪犯吗？”
“见过，先生。”
“在什么地方？”
“就在刚才提到过的那条邮船上，在同一个时间里。”
“你就是前面提到的那位小姐吗？”
“哦，真不幸，我就是。”
她满是同情的哀怨声调里混进了法官的嘈杂的声音，只听他恶狠狠地说：“问你什么就回答什么，不要乱加评说。”
“莫奈特小姐，在那次渡过海峡的航程中，你同该罪犯交谈过吗？”
“是的，先生。”
“回想一下谈了些什么？”
在一片沉寂中，她声音微弱地开始讲述：“当那位年轻绅士上船时……”
“你是指这个罪犯吧？”法官问道，他的眉头打了个结。“是的，法官。”
“那就叫罪犯。”
“当这位罪犯上船的时候，他注意到我的父亲，”她转过脸，温顺地看了一眼站在身边的他，“很疲惫而且身体很虚弱。
87
４８双 城 记（上）
父亲如此衰弱，我生怕他会在船舱里闷坏身体，就在船舱楼梯附近的甲板上替他铺了一张床，我自己就坐在他旁边的甲板上照顾他。 那晚，船上除了我们四位乘客以外，别无他人。这位罪犯好心地请求我允许他布置一个更好的环境，使我的父亲不受风雨的侵扰。当时我不知道怎么安置床位比较好，也不知道船出港后风向会怎样改变。 他替我做好了这一切。 他对我父亲的状况表现出极大的关心和同情，我相信他这么做是真诚的。 我们就在这种情形下开始交谈起来。“
“允许我打断一下。 他是一个人上船的吗？”
“不是的。”
“有几个人同他在一块？”
“两位法国绅士。”
“他们在一起交谈了吗？”
“他们一直在攀谈什么，直到那两位法国绅士不得不乘他们的小船离岸去。”
“他们有没有传递过类似表格似的文件？”
“他们是传递过一些文件，但我不清楚那是什么文件。”
“大小和形状同这些一样吗？”
“也许是一样的，但是我真的不晓得，尽管他们就站在我附近悄声交谈。 因为他们站在船舱顶上，以借助悬挂在那儿的船灯的光亮，可是灯光十分昏黑，他们说话的声音又很低，我听不清他们在说些什么，只看见他们在翻弄着那些纸张。”
“现在，莫奈特小姐，说说你同罪犯的谈话。”
“罪犯对我完全是真诚相待的——这完全是因为我当时的处境孤立无助——就像他善良而且好心地帮助我父亲一
88
双 城 记（上）５８
样。 我希望……“她脸上突然挂满串串泪珠，”我今天不会以伤害他来回报他。“
绿头苍蝇又在嗡嗡作响。“莫奈特小姐，如果罪犯不能完全明白说出证词是你的义务——你必须说出——你没法逃避——虽然你十分不情愿这么做，那么所有在场的人中间，只有他一个人如此而已。 请继续往下说。”
“他说，他这次旅行是带着某件棘手而艰巨的业务的，这种业务可能会给人带来麻烦，所以他用了化名。 他说，他几天前去法国就是为了这件事，以后，他或许在好长一段时间里要不时地往来于英国和法国之间。”
“他提到过美国吗，莫奈特小姐？说详细些。”
“他详细地向我解释那场争端是怎样引起的，他说，据他判断，错在英国一方，而且错得很愚蠢。 他还开玩笑似地补充说，没准乔治。 华盛顿会在历史上与乔治三世齐名。不过，他说这些话时并无恶意，他是哈哈大笑着说出来的，不过是消遣时光罢了。”
在这一幕引人入胜的场面中，被众所瞩目的女主角的脸部上任何强烈的表情都被听众们不由自主地仿效