莫奈特小姐来说将会是十分痛苦的。您知道我有幸与他们一家结下的交情。如果您乐意，我将改正我的劝告专门去作一些新的观察和判断，既不牵涉到您，也不代表您，然后回来与您说。 假如到时您对这种做法不满意，那么您可亲自证明；假如从另一方面说，您对此很满意，那就无需证明了。 这样一来各方面都可省去了不必要的麻烦，您意下怎样？”
“您要我在城里等多久！”
“噢，不过是几个小时的事。 我能在晚上去索荷，然后去你的事务所。”
“那我同意，”斯曲里弗说，“我现在不在那边，我不着急；我说同意，今晚等您来看我。 早安。”
然后斯曲里弗转身冲出了银行，他经过时引起的强烈震
180
双 城 记（上）７７１
动使得两位在柜台后面鞠躬行礼的老出纳员要竭尽残年余力来抵抗。那两位年迈体弱的职员总能在公众场合被看到行鞠躬礼，人们都确信，他们送走一个顾客后会在空荡的办公室里继续保持这样的姿势直到恭迎进下一个顾客。精明的律师推测到银行家对于内心证据不十分确切的事是不会发表太多意见的。毫无准备地要自己吞下这一大苦药，他硬吞了下去。“好，现在，”斯曲里弗先生说，向圣堂街方向摇着他雄辩的食指，走到那里时，“我的出路在证明你们错了。”
这是老贝利玩弄的一点雕虫小技，他从中感到莫大的欣慰，“你不该证明我错了，小姐。”斯曲里弗说道，“我将对你这么干。”
所以，当洛里先生在那晚近十点钟走到他那儿时，斯曲里弗正埋头于故意摊放开来的一大堆书簿之间，似乎已把早晨的事放置脑后了。 看到洛里先生时，他甚至还显出惊异之色，俨然一副心不在焉，若有所思的样子。“好！”这些好心肠的密使在白费了整整半个小时后才把他引到正题上，“我已去过索荷了。”
“去过索荷？”斯曲里弗重复一句，冷冷地：“噢，当然，看我在想什么！”
“没有疑问，”洛里先生说，“我讲的话是对的，我的意见得到了证实，所以我要重申我的劝告。”
“我要您确信，”斯曲里弗用最友好的方式答复道，“我替你想想觉得可惜，替那位可怜的父亲想想也觉可惜，我知道
181
８７１双 城 记（上）
这对那家庭总是个伤心的话题，让我们别提它了。“
“我不明白您的意思，”洛里先生说。“我敢说不至于吧。”斯曲里弗接着说，从容而坚定地摇头，“没关系，没关系。”
“可这有关系呀。”洛里先生坚持说。“不，没关系，我保您没关系。 本以为无道理而有道理，不值赞美的为值赞美的，也为了我幸免于错，没有遭致损伤，年轻女人往往犯类似的错误，由往往在贫困和卑微时后悔莫及，从无私方面说，我为这事这么结束而遗憾，因为从世俗眼光看，它对我是件不好的事；从自私方面看，我为这事这么了结而高兴。 因为从世俗眼光看，它对我是件坏事——几乎没必要说我会从中得到点什么。 一点损害也没有受到。 我没有向那位小姐求婚，并且，就您我之间的这次密谈，我怎么也想不到自己竟会如此失言。 洛里先生，您不能控制那些头脑空空的女孩装腔作势的爱虚荣和轻浮；您千万别指望去做这种事，否则的话您会失望的。 好了，请求您别说这事了。我告诉您，考虑到别人我感到遗憾，但考虑到自己我挺满意。我真的非常感激您能让我征询您的意见，并给我劝告；您比我更熟悉那位小姐，您说得好，那是无论如何也做不到的。”
洛里先生被这劈头盖脸如阵雨般倾泻的宽容、忍让和友善吓懵了，目瞪口呆地看着斯曲里弗先生将自己往门口推搡。“往好处想想，我亲爱的先生，”斯曲里弗说，“别再提这事了；再一次感谢您能让我向您征询意见，晚安！”
还没等洛里先生反应过来，人已出了房门，站在黑夜之中。 斯曲里弗先生却倒在沙发上，对着天花板眨眼睛。
182
双 城 记（上）９７１
第十三章 一位不雅之士
如果锡德尼。 卡尔顿曾在很多地方发过光，那他绝没在莫奈特医生家里发过光。 一年里面，他经常在那儿，总是一副郁郁寡欢，懒懒散散的样子。 当他想说话时，他讲得很好；但是那貌似无所用心的乌云，以极端的阴暗笼罩着他，很少被他内在的光芒穿透。但他确确实实眷恋着街道上环绕着那所房子的东西，那些铺成走道的顽石，多少个夜晚当酒力不能为他带来暂时的欢乐时，他茫然而抑郁地徘徊在那里，多少个凄凉的早晨他孤寂的身影留连在那里，留连到最初的晨曦冲破凄清，把教堂和高楼的顶端的建筑之美移入他的心里，似乎静谧时分使人感觉到被人忘怀和忘却不可获得的某些美好事物。近来，圣堂街那张很少被主人光顾的床倍受冷落了。 他常常是倒在上面没几分钟就又起来，行到外面邻近地方去了。八月的一天，当斯曲里弗先生（在通知他的走狗他对那桩婚事有了更好想法后）带了他的优雅去了迪丰孚县。 当伦敦市街头花木的色彩和芬芳使最恶劣的流浪者觉得美好，使病入膏肓者都觉得健康，垂暮之人感到青春时，锡德尼依然彷徨在那石路上。 这天他游移不定和漫无目标双脚却被一意
183
０８１双 城 记（上）
向驱动，并为实现这个意向，把他带进了医生家门口。他被引到楼上，发现露西独自在做事。 她和他在一起一向不大自然。 这次当他在靠近她的桌子边坐下时，她感到有些难堪。她抬头和他寒暄了几句，却发现他的脸色有些异常。“您恐怕不太舒服吧，卡尔顿先生！”
“没有。 但是我过的生活，莫奈特小姐，不利于健康。 这样游荡还能有什么好身体。”
“难道不能——原谅我；我想问的是，不能生活得更好些，这不是个遗憾吗？”
“上帝知道，这样生活很可耻。”
“那为什么不去改变它？”当她再一次温柔地看他时，她惊讶地发现他的眼睛里噙满了泪水，她不由得难过起来。 他回答时嗓音中也带着泪水。“太晚了，我决不会有什么好转，我会天天堕落下去，越来越糟。”
他把一个手肘靠在她的桌上，用另一只手盖住他的眼睛。桌子在接下去的沉寂中颤抖着。她从没见过他如此胆小，心里非常难过。 他知道她会难过，没有看她，说道：“请求您原谅我，莫奈特小姐。我一想到我要对您说起的话，我就垮掉了。 您愿听我说吗？”
“如对您有所好处，卡尔顿先生，如能使您幸福，那也会使我高兴的。”
“上帝保佑您，您有一颗温柔的同情的心。”
过了一会儿，他露出他的脸，镇静地说：“不要害怕，不
184
双 城 记（上）１８１
要害怕我讲的话，我像一个少年早死的人。 我的全部生命可以说结束了。“
“不，卡尔顿先生，我想您正处于它的最好时期；我相信您会活得非常非常有意义的。”
“这是您说的，莫奈特小姐，虽然我更清楚，虽然在我卑微的内心深处我更清楚——我将永远不会忘记它！”
她脸色苍白，浑身发抖，他赶忙说明自己注定无望，从而宽慰她。 这使得这次会面不像其他任何可能有的会面。“如果可能，莫奈特小姐，您来回报站在您面前的男人的爱——如您所知的，自暴自弃，荒唐无用的可怜虫——他会在此时此刻就意识到仅管他很幸福，他将会给您带来灾难，带来痛苦和悔恨，会使您挫折，受辱，被他拖垮。 我很清楚您对我不会有温柔；我并不强求；我甚至感谢您不会有。”
“没有它，我就不能帮助您吗？
卡尔顿先生？
我就不能召回您——再一次请宽恕我——走到更好的路上去吗？我就不能回报您的信任了吗？我知道这是一种信任。“她含着热泪，谦和地说，在略一迟疑之后，”我知道您不会对其他任何人说这些，我不能为您做点好事吗，卡尔顿先生？“
他摇摇头。“不能，不，莫奈特小姐，不能。您若愿意再听我讲几句，您就做了您能为我做的一切。 我希望您知道您一直是我心中最后的梦。 我虽然很堕落，但还不至于十分的堕落。 只是因为您和您父亲在一起的样子，和这个由您建造起来的这个家的样子，激起了我以为早已消失了的旧日的憧憬。 自从认识了您，我一直被自己以为不会再有的悔恨折磨着，听到了自
185
２８１双 城 记（上）
认为永远寂寞了的往日鞭策我向上的殷切耳语。 我曾有过一些朦胧的想法想要重新奋发，重新开始。 摆脱懒惰和贪欲的恶习，重整旗鼓。 可惜是个梦，完全是个梦，毫无结果。 只有一个睡着的人躺在那里，但我希望您知道是您曾激发了我的梦。“
“一点也不会留下来吗？噢，卡尔顿先生，再想想，再想一想，试一试。”
“不，莫奈特小姐，经过了这些，我已知道我不太配重试了。 虽然我过去有缺点，现在还有，但希望您明白是您一种突如其来的力量点燃过我，然而我本质上就是这么一堆灰烬，烧不出什么来，发不出什么光，也做不出什么好事，徒然地烧尽。”
“这是我的不幸，卡尔顿先生，自打认识我以来使您更加痛苦。”
“别这么说，莫奈特小姐，因为若是可能的话，您早已挽救了我。 您不是我变坏的原因。”
“因为您所描述的心理状态，无论如何归因于我的某些影响——我要说的意思是，用明白点的话——我不能用这种影响为您做些什么吗？我一点也没有帮您的力量吗？”
“我来这里得到了我现在所拥有的最大好处，莫奈特小姐，让我带着曾与您打开心扉的这段回忆度过我误入歧途的人生，直