住院？手术？除了生儿子剖腹产，我再也没有住过医院。放下电话，我仿佛被电击了一阵麻木。这时，早起的儿子向我走来：〃妈，谁来电话？〃
我没有答话，我好像没听清儿子说什么。
〃妈，你怎么啦？〃儿子走到我身边。
我愣了一会儿才开口：〃单位的电话，要我马上住院动手术。〃开了口，我的情绪便开闸了，热辣辣的脸颊上淌下了冰凉的眼泪。
〃妈妈，不要哭，不要紧的，不要紧的。〃儿子俯下身搂住我。
我只是摇头，只是泪流满面。
很久没这样放任、这样尽情地哭过了。有些事，也许伤心过头，反而理智得哭不出来了，也不想让自己偷着哭。眼泪长久不流，仿佛干枯了。这些年，有两件事，我是常常防着的：一是不哭，二是不病。不哭，不是因为有多么坚强，只是觉得，眼泪不解决问题，面对难过的坎和不顺心的事，眼泪是最帮不上忙的，只有咬牙去忍、去做。我必须学会务实、学会行动，而不能生病，更是明摆着的。在这个家里，我是顶梁柱，没法想象，我一旦躺倒，这个家会怎么样？既然〃没法想〃，干脆不想，何况，自我感觉良好，总以为〃顶梁柱〃不朽不糟，挺结实的。
但胃镜报告却大大地出乎意料，原来，我这根〃顶梁柱〃是外强中干，不修理不成了。我哭，因为太意外。可眼泪终究不管用啊。我劝慰自己：是否应该庆幸，至少没出现〃訇然倒塌〃的悲剧，何况，儿子毕竟已成年，他可以接班，充当〃顶梁柱〃了。这样看来，我病得是时候，上帝对我是厚爱的。设想一下，这份胃镜报告如果早两年到来，儿子还在读高中、还要考大学，我住院、我开刀，对儿子将有怎样的影响？！完成了人生的一大任务，把自己用狠了，生一场大病，住一回医院，也在所难免啊！左一想右一想，我渐渐想开了。只是，眼泪仍哗哗的，如同一片阵雨把我笼罩。
〃妈，动完手术就没事了。〃儿子继续安慰。
〃九点了，你快去车站接她吧！〃我抹着泪，仍不忘儿子还有重任在身，每天早早晚晚要迎送小客人。
〃妈，我马上回来。〃儿子抱歉地摸摸我的头，他分身无术。
儿子接了小客人，果然快快地往回返。进门时，儿子捧着一束金黄色的、花瓣细小稠密的野菊花，轻轻放到我面前。我抬头，看到花束中竖着一张鲜红的卡片，写着一行银色的小字：
献给勇敢的妈妈 儿子。
我把野菊花插到瓶里，我把卡片揣到胸前的口袋里。
金黄的花迟早要谢，鲜红的卡片可以保存永久。
去住院那天，我把那张小卡片又移放在外套的口袋里。这样的时刻，儿子给了我〃勇敢〃两字，再确切不过了。勇敢，往往是对于战士来说的。可这一回，我将与疾病展开一场争夺生命的战斗，也是〃刺刀见红〃，不勇敢不行。
但愿不辜负儿子给我的称呼，名符其实地〃勇敢〃。
…
２００２年元月２８日 明天〃出嫁〃
…
等待病房、等待住院的两三天，我的心情如同等待着一次冒险的旅行既然出远门，既然是〃冒险〃，总该有一点回不来的思想准备吧。而一想到有可能〃回不来〃，便有些家务事必须交代给儿子，虽说，无遗嘱可立，不必兴师动众，但大小是个家呀，它装着我的全部。
决定带儿子一起去银行租个保险箱，把重要的东西〃保险〃起来。这些重要的东西，我从没有袒露给儿子，可生活出现了〃意外〃，我有了把家移交的打算。不是悲观，是预防万一。
〃移交〃的时刻，我把保险箱钥匙交到儿子手上时，语重心长：〃保险箱里的东西，是妈妈大半生的全部积蓄：心血、感情、精力，都在这里了。几张存折，是为你读书准备的。〃
儿子不言不语，表情庄重。
那天，下着毛毛雨，我和儿子罩在一把伞里，一路上都是默默的。
原计划，第二天儿子和同学要出去旅游，安忆再三劝说：〃别让儿子出去玩了，这种时候，儿子应该陪着你的。〃儿子也表示不去了。但住院前，我却很想一个人安安静静地做点什么。有两件事是必须做的：一是把长篇小说的初稿打印一份，想象中的住院如同疗养，彻底闲下来了，没有杂事的干扰，可以定定心心地改小说。以前，每当忙得焦头烂额，实实在在地累了，我心里会向往着能生一场可以住院的小病，可以整天躺在白白净净的病房里，阳光普照，鲜花盛开的，享受享受闭目养神、遐想联翩的清闲。那种感觉，仿佛只有住进医院才能得到，才有权享受。
要做的第二件事，是想买一件彤红的外套，最好是绵软的、宽松的，带去医院，喜气洋洋的。按以往的经验，凡是急切、急需地想添置衣服时，往往看不到中意的，大都是买不成的。而一些可心、合适的衣物，常常是无心插柳的结果。对这一次的〃急切〃、〃急需〃，老天好像知道我没时间闲逛，便在暗中成全我，走进第一家商店，一眼就看中一件大红格子的薄型腈纶棉外套，横一道竖一道的红格子，热闹、夺目，且红中嵌绿，艳而不俗。就是它了，我当即买下。年轻的营业员嘴很甜：〃阿姨，你运气很好啊，这批衣服，昨天刚进的，只有一件红的。〃
我把营业员善于推销的甜言蜜语当做祝福。人在倒霉的时候，就得把什么都当补药吃。
去住院的前夜，我把红格子外套放在枕边，还精心地为这件外套翻找了颜色相衬的毛衣。我心里暗自好笑：好像明天出嫁。临睡前，安忆又来电话，说要不要赶过来陪陪我，她担心我太伤感、睡不好。我很想告诉她：我就当明天出嫁。
…
２００２年元月３０日 想家
…
都说好事多磨，我算是领教了这个〃磨〃字。不知为什么，我这个人万事不顺，无论大事小事，没有一步到位的，总有一些麻烦等着，七坎八坷的。好在我经磨，最终的结果都不错。
今天一早入院，一切手续单位的李处长都给办了。但赶到外科病房，护士长却说定好的床位，没得到及时确认，已安排别的病人住下了，要么在病房里加只钢丝床，或者，打道回府明天再来。
〃困钢丝床不舒服。也不要回浦东。跟我回家。明天再来医院么。〃陪我来医院的王小鹰替我作主，说话一句是一句。小鹰看起来娇小玲珑的，关键时刻，断事果敢。
小鹰家在淮海路。没想到，住院前还有机会在市中心作客。当晚，赵丽宏约我们在淮海路的〃吴越人家〃小聚。那种〃聚〃的感觉，有饯行的意味，是朋友们送我上〃征程〃。
第二天住进五人一间的外科病房。五个病人外加看护的家属、护工，济济一屋的人，闹哄哄的。我初来乍到，满脸惧色地扫视一张张病床上那一个个做了手术仍半昏不醒的病人。下一个就轮到我了。〃手术〃两字一下子变得具体、感性，我心惊地坐到床沿，只觉得病房陌生、可怕。但我努力纠正感觉，毕竟要在这里度过很长的一段日子。调整情绪，我才注意到，我的床靠阳台，有大片阳光瀑布似地洒进，把雪白的床单照得晃眼，病房也是亮堂堂、暖洋洋的。我的心被温暖的阳光抚慰了。我立刻从旅行袋里翻出长篇小说的打印稿，端端正正地放在枕头上，如同一个战士摆出了战斗的姿态。而此番〃征程〃，长篇小说又如随身携带的〃特种武器〃。我要把平日的状态带入病房，能多少冲淡些病房的气氛。下午，睡醒午觉，我就趴在病床上，面朝阳台，翻开长篇打印稿，逐字逐句地修改起来。我希望自己能潜心工作，忘记自己的处境，忘记这是病房。
此时，其他的病人还在休息，病房是宁静的。
不知什么时候，阳光开始悄悄撤退，阳台渐渐褪去那层像上了釉的光线。朋友们陆续地来探视，宗福先夫妇捧来一盆名贵的蝴蝶兰，两根纤细的枝条上挑着几朵浅紫的、银白的花，其形状恰似振翅飞翔的蝴蝶，花瓣完全开放着，充分、坦然。而与蝴蝶兰同时飞进病房的，还有一个好消息：
〃院长说，干部病房刚好空出一个小单间，让你马上搬过去。〃宗福先不仅久病成医，还成为医院的〃路路通〃，受惠者首先是我，跟着沾光了。
朋友们一通手忙脚乱，收网似的把我刚倒腾出来的东西，又装进旅行袋，前呼后拥地开始〃大转移〃。
干部病房的小单间虽然名副其实的小，但我们实在感到太满足了，大家一通欢呼。
〃哪是住院，这和住宾馆有什么区别？〃
〃陆星儿，你运气真好！〃
尽管折腾了两天，但最终又是个不错的结果。我想，这真是我的命。
晚饭过后，伫立病房窗口，看闪烁的万家灯火，我突然想家了。虽说，儿子进大学后，家里也是我独自留守，但那个没人陪伴的家，有我充实的生活，有很多书，别人的、自己的；有很多玩艺儿，买来的，也有儿子做的；有很多衣服，经常穿的，还有永远挂在那里看的。总之，有书、有趣味的玩艺儿、有喜欢的衣服，独自在家就不会寂寞。有时，写书累了，在家里晃晃悠悠，东瞧瞧西看看，这儿抹抹，那儿擦擦，心里会充满欣赏和自豪，在这个世界上，能打拼出一个自给自足的家，可以了。真的，别人夸奖我的家是〃小木屋〃、〃有童话色彩〃，这是我最爱听的好话。人到中年，已是饱经风霜的人了，我仍摆脱不了〃少女情结〃，对童话的一往情深，我的家，让人一目了然：这里的主人依然〃天真〃。我的〃天真〃，让我屡屡受伤，但我的〃天真〃和我天真的家，也是我疗伤的良药。每次出差回来，明知家里没人等我，但想到回家，想到等在家里的那一大堆天真的东西，我同样有隐隐的激动，只要回到它们中间，我的心就像一颗锚，扎到了最安宁的实处。
可这次〃出差〃，第一天离开家，我就想家了，而在〃想家〃的心情里，还有一丝淡