开学前几天，罗伯特拿出他那黑白色大理石花纹的作文本，坐在小餐桌旁。
小餐桌成一定角度，放在厨房与客厅之间。我站在他身后，看着他在“姓名”小方块里写上“罗伯特·克伦肖”。我曾逼他抄写了满满一页的“罗伯特·克伦肖”，直到我意识到这像是一种惩罚才停止？这简直与我和格雷斯小时候那些修女罚我们抄写一百遍“我以后上课不再讲话”没什么两样。但他太听话了：我有时想，罗伯特太乖，叫他上床，他就上床：我常让他破常规睡晚些，陪陪我，以减轻四壁给我的压迫感，减轻飞蛾扑打玻璃时发出的嗡嗡声。我看得出，他以为只要听话，我就会带他回家。也许这就是他一直保持做个安静干净的孩子的原因？也许他想，如果他听话，他父亲就不会再打我。
“有点不适应，对不，宝贝儿？”我从他宿舍望去。“新学校，新朋友。还有姓名，以及有关你生平等一切编造的内容。但愿我能有其他办法。但是，对不起，我没有。”
罗伯特将作文本默默地放进新书包。学习用品、背包、新的马球衫：塞在我皮包底部的那小卷钱变小了。孩子与我仿佛在演一个虚构的电视剧。一切都让人觉得不真实。
我走进厨房，倒了杯水，在厨房里呆了一会儿，竭力想自己是否能挺得住：电话就在墙上。格雷斯会在晚饭前准备好机票，在坦帕等着我。要不是我绊了一下，我真不知自己会于出什么事来。可当时，杯子撞到了门牙上，发出了响声，产生了一种感觉。我永远也不要听到这样的响声，永远也不想有那样的感觉。如果罗伯特不认为目前发生的一切是合适的，不认为今后将发生的是情理之中的事，那么我现在还不能回到博比那里去。他心中过去的那些隐秘虽由新的隐秘取代，但新隐秘与过去的完全不同。
“注意发音，克伦肖。”我说，递给他一块饼干。“你还是发出声，还有，你记住没有？爸爸不是警官，谈家里的事时不要谈到纽约、奶奶等等。我们是特拉华州人。你肯定记住了？地图卜看是个很小的州，新泽西州下面的那个。”
“妈，”罗伯特说，“孩子不怎么谈那些事。他们不怎么谈姓什么、从哪里搬来的。只有大人才谈那样的事。”
每逢此时，我确实感谢上苍保佑。到这儿才三周，学校就开学了：儿子在这个依然还陌生的地方只过了三周无聊空洞的夏季时间，而那三周里，他整天与本尼在一起。本尼将与罗伯特上同一班。我时常觉得，这一切的后面有一个人，他或她在这种陌生的流亡生活的棋盘上巧妙地摆布着我们。为此，我很感激他。
孩子需要条理。自我给格雷斯规定了讲故事、去公园、上床前洗澡的时问起，我就信这个，尽管当时我自己也还是个孩子，母亲是市工会主席秘书，父亲每月第三天签取残疾人支票。我与格雷斯每天同一时间离家。弗林家两个红发姐妹，红得像卡通人，大点儿的姑娘头发深些。每逢星期五上午考试前，我就拼读单词。“知识，”我念道，“忧伤……神秘。”逢星期二定时间表。每个下午我俩就在街角会面，我开口就会问：“得了多少分？”
“一百分。”格雷斯几乎总那样说。学生超过了老师。
条理性。有了条理，就没有余地疑惑、犯错、悲伤和孤独。
我只是夜深人静从格雷斯的鼻息中知道她已进人梦乡时，偶尔才会有那样的情感。哦，博比，当我初次遇见你，看到你像寒夜里的一团火，在那个布鲁克林酒吧的黑暗里发光时，我已足够成熟了。
罗伯特每天将有条理地生活，除去上学、做作业的时间，没剩多少时间去苦思冥想。每天他与本尼同去坐校车。
楼上他那张不坚固的小床上方贴着一张棒球明星的画像。
他加入运动队，训练要占去时间：现在只有我自己的时间摆在了面前，这与其说是一种生活，不如说更像生活的断裂，它跳过老的那部分，一遍遍地重播着和谐曲。本尼与罗伯特在楼上玩，我则坐在电视机前看肥皂剧，一小时的家庭恩怨、富丽堂皇的婚礼、隐晦的性生活。带着孩子们去五金木材店，步行－二十分钟，就为买开罐器或锅夹。一天至少要清点两遍钱。我非常担心会花得身无分文，因此有一天在超市里拿起了一份工作申请表，放进厨房抽屉，心里纳闷，不知如何填写工作经历这一栏。我买了一包索引卡，想将它们贴在超市的布告板上：愿做清洁工。
但与本尼和罗伯特一块去散步时，看着用空心煤渣砖砌的单调的农场式平房、建在街侧的铝合金包边混凝土板活动房，我心想，不知莱克普拉塔人是否雇得起清洁工。查看客厅电话时，发现上面没标号码，我意识到无法在索引卡上填电话号码，没号码就无法与我联系。下次与帕蒂·班克罗夫特谈话时我得向她要我的电话号码。
我有一件奢侈品，那是厚厚一本阿加莎·克里斯蒂①的推理小说集，是我从杂货店的存货桌上买的。我边看小说，边听电台下午脱口秀主持人动听的声音。那个主持人似乎憎恨西班牙裔美国人，讨厌民主党人，讨厌同性恋者，且得意于这种憎恨，让人听了觉得快活。他常用“influx”这个词，好像它是口香糖，而他在磨牙间玩味着那个X发音。
他名叫大约翰·菲尼。孩子们下楼时，我常将收音机关掉。
从家里带来的钱还剩四百零二美元。从家里。我什么时候不再那样想呢？
…
① 阿加莎·克里斯蒂（1890—1976），英国女侦探小说家，塑造比利时侦探波洛形象，主要作品有小说集《罗杰·阿克洛埃谋杀案》、《尼罗河上的惨案》等。
开学前的那个星期五，罗伯特与本尼吃了布立姆普斯三明治，那是我款待他们的一顿特别午餐，而且还让他们在公路边带状市场的拱廊商店里逛了一个小时。“假如新学校的校长长着长颈鹿的脖子怎么办……”我说道。
“……她走进教室时头总是碰撞……”罗伯特应道。
“……她得整天戴着橄榄球头盔……”
“……在球队里当四分卫，这支球队就常胜不败……”
本尼目瞪口呆地看着我们。“这是我们的游戏，”罗伯特说，“妈妈以前编出来的。游戏的名称是‘假如……怎么办’。”
格雷斯·安妮荡秋千时，我曾问她：“假如我们在乡间有幢房子……”
“……我会有一匹马，你也有一匹马，爸爸有一辆没顶的大汽车……”
“人们说那叫‘敞篷汽车’。假如我们有家庭教师，就不用上学了……”
“……她会强迫我们吃虫子的！”
或者，长大后，我们步行去汽车站，她到和平皇后去，我去护校。“假如我在医院里爱上了一个金发碧眼的医生……”
“而你却爱上了一个住乡村公寓的作家……”
“你与丈夫住我们隔壁的公寓，你俩都在圣文森特医院工作……”
“而你却成了纽约大学的正教授……”
“假如，”上学的第一天，罗伯特吃早饭时，我说道，“你今天上学……”
“坐本尼旁边……”他答道。
“有一个真正的好老师，他非常喜欢你……”
“选进足球队……”
“假如后来你真正喜欢这里的生活……”
“我得去叫本尼了，否则我们就坐不上车了。”罗伯特边说边拿起了书包。
以前，每逢开学第一天我都陪他前去，抱着还在呜呜哭泣的他上幼儿园，牵着他的小于去上小学一年级。不要让任何人告诉你纽约是个大城市。去圣斯坦尼的路上，我们经过希泊斯赫德湾135公立学校大门，门口的警察招呼说：“我认识你，跟你爸长得一模一样。”
？“我知道。”罗伯特说，声音轻得几乎听不见。圣斯坦尼学校的砖墙是红色的，躲在旁边哥特式教堂的阴影中，一幢不起眼的盒形建筑，所有的装饰、边饰、有色玻璃、雕花半圆形后殿都跟教堂差不多。学校里唯一惹眼的是通向门口的长长的砖道。罗伯特向奇韦洛太太的一年级教室走去。他穿着礼服衬衫，使得脸上呈现出陌生无助的神情。他转过身，向我跑来，紧紧抱住我的腿，脸紧贴着我的腹部，然后再转身跑了进去，海军服领带飘绕到他细脖子后面。其他的孩子有些还是满身的娃娃肉，身穿教会学校花格呢裙，下面露出圆滚滚的小腿。他们圆鼓鼓的脸蛋，咧嘴露牙一笑，齿缝很宽。而罗伯特始终浑身是骨头，细细的，骨瘦如柴，胸脯像只小鸟的胸脯，一双眼睛占去了半张脸。
上三年级时，他要我离他半条街远，而他与安东尼、肖恩、保罗以及其他朋友一块走。在莱克普拉塔上五年级的第一天我非常想送他，以前可不这样。但公交车停在街角处，父母不可以上车。罗伯特将本尼推到靠窗的位置，这样，他与我中间不只是相隔一层薄薄的黄色金属与玻璃了。
“该是母亲休假了。”司机喊了一声，声音盖过了马达声与孩子们的喧哗声。
“再见，克伦肖太太。”本尼喊了一声，然后掉过头去与罗伯特说话。
我比汽车早了近十分钟来到学校大楼，查看了一下。
停车场上无人在留神学校。我朝门厅看去，还沿走廊看看四角，除偶尔有教师匆匆走过外，没见其他人。我又来到外面，站在街对面一辆微型货车后，等待接送罗伯特的车子到达。司机是个胖女人，戴一顶海豚帽。孩子们走下踏脚时，她大声地点人数。罗伯特是第十九个。一片颜色深淡各异的孩子头向校门拥去，他很快就淹没在这片人头中。“二十七个，一个不少。”我听到司机说。车子开走后，我看见学校门口处，一个穿粉红裙子的小姑娘被一个男人从她母亲身边拉走，哭喊着进了大楼。那男人下穿卡其短裤，上穿马球衫，脖子里套着一只哨子。“她不会有事的。”他回�