镜中的自己，穿着丝绸套装，脸旁垂着鬈发，嘴唇粉红，再仔细看看，确信那就是我，是真真实实的我。我伸手在嘴上摆出口型，但没发声，为了纪念这个日子，我在心里将它说了出来。罗伯特，罗伯特。当天晚上，在基韦斯特一家旅馆卧室的四根帷柱床上，我怀上了孩子。
罗伯特，罗伯特，他现在在哪里？他心里有什么感受或想法？。也许他在意大利、巴西、加拿大或墨西哥。我相信他不会认为我死了，我知道他明白我爱他。我知道博比擅长说服人，很能迷住人，会使你对已确信的事产生动摇，让你忍受那些你认为你永远也不会忍受的事。他初次向我发起攻势时我才二十一岁。也许博比跟罗伯特说我完全知道他们去了哪里，说我已将他扔给了他父亲。罗伯特会有片刻相信这一点吗？如果他正是那天电话另一头的人，那他现在还在不在想这事？当时有个孩子在叫我妈妈，而当时只有他才有权利这样称呼我。博比一定对他说了许多谎，说服他，争取他，但所有这些都没比听到另一个人叫我“妈妈”
这声音有说服力？？
当我把真相，大部分真相，跟辛迪说时，她说：“只告诉我一点。贝思·克伦肖现在是不是跟那个——叫什么来着——是一个人？真搞不懂，我怎么总对那个名字有心理障碍。”
“弗兰妮·贝尼代托”
“贝思是不是跟弗兰妮是一个人？”
“只是名亨变了。”我说。
我以为在某种程度上是这么回事。当我是弗兰、弗兰妮、弗兰妮、弗兰的时候，我觉得自己同时是两个人：一个是克制而满足，一个是眼睛被打青、骨头被打断，她对丈夫又爱、又怕、又恨贝思·克伦肖也是两个人：一个在院子里拔野草，身旁带着头发在阳光下熠熠生辉的女儿，在晚餐桌上向迈克微笑，将他的衬衫整齐地放进第二只抽屉里，开着小货车上街，在忘却一切的时候深爱着她可爱的小家庭。另一个心里有个空洞，奇大无比。我没有哪一天不在反思，离开博比究竟对不对、当然，如果不离开他，就没有迈克，也就没有格雷斯·安妮。孩子使你无法反悔过去。他们是精美的果实。有时是唯一的果实：
“哦，亲爱的，”辛迪喜欢说，“你别无选择：”
大家都说我做得对，说我不该回头，说我别无选择？也许他们说得对。可我依然不清楚。
（END）
《伤痕累累》