从四面挤压你，挤压洗碗机、锅架、调味棒、叉子、调羹和内部空间。
“问你点事，”那天我对安？贝尼代托说，“你丈夫是个什么样的人？”
“这是什么问题？”
我不知道这是什么问题。这也许是我问博比母亲的第一个直截了当的问题，是我手肘上的疼痛给了我勇气，那是他推我时我撞在餐厅一张椅子上所留下的，因为我说，我想星期天呆在家里，不想到海洋大街去。
“他对你好吗？”
“他是我丈夫。”
“他打不打你？”
她眯缝着眼睛看着我。她的厌恶也是一种气氛，强烈的程度跟我们两人在那一尘不染的房间里保持距离一样，而这种距离跟在外面喊儿子的男人存在着距离～样。
“我儿子是个好人，”她说，“别人都这么认为。”
当时，她的脸冷若冰霜。今天她开门见我站在她家的水泥台阶上，站在她家每天让人打扫得一尘不染的台阶上，仍是冷若冰霜。她刚做好头发，乌黑的头发做成雕塑般的波浪，染发油和发胶泛着光泽。她长时间地看着我，我也看着她，然后她开始关门。我用手掌挡住门。“我要儿子回家。”我说。
“我也要，”她说，“可我们两人运气都不好。”
格雷斯对迈克说了这事，他们绕着我跳起了舞。他是独自来纽约的，来时还雇了个侦探。迈克有一些朋友，他们属于一个寻找失踪儿童的团体，他还将附有罗伯特照片的布告寄往更多的学校。那张照片是他五年级时在莱克普拉塔拍的，笑得很开心，脸很瘦，眼睛亮亮的，身后是人为的布景，有树木、云彩和无边无际的田野。迈克从不泄气，我也没有。四年过去了，我的抽屉里仍然放着那盒录音带，当格雷斯·安妮睡午觉时，我不时放着听。那张照片在我的床头柜上。“这是你哥哥，”我对女儿说，“你很快会见到他的。
等他回家的时候。”
“我的嘟嘟（哥哥）。”格雷斯·安妮说。
我想象着他——我的罗伯特——的样子，在激动的时候，他的声音会沙哑，下巴曲线的下面会变厚，他自己都忍不住照镜子看，歪着头，用手去感觉，像是抚摸、度量自己。
也许他父亲现在与另一个女人在一起，就像我与另一个男人在一起一样，也许他酗酒后会打她，下手很重，甚至将她打倒在地，而罗伯特则尽力闭上眼睛，堵住耳朵，也许有时他自己也喝点酒，从冰箱里偷偷拿一听，这样，刺耳的声音变轻了，像给锋利的刀刃裹上了一层棉垫。
我脑海里浮现出罗伯特的身影，他现在长高了，长帅了，仍像以往一样用心去揣摸世界，很少谈他的感受。也许他自己也找了女朋友，她考验他，嘲笑他，一切都很纯真，因为有时考验与嘲笑只不过是逗乐罢了，至少对多数人是这样，他抓住她，出手很重，吓了她一跳。可她觉得他抓住她的前臂是爱的表示，因为他疯狂地爱着她，也许开始时是这样。但等这发生变化时，唉，那就太迟了。
我想念罗伯特，想念那个也许存在的女孩，可谁能料得到，我一点也不在乎她，不在乎她遍体鳞伤、伤筋断骨。我本该很在乎。可我没有。我爱我儿子。一直爱他，永远爱他。我的头脑不乏理性，我的身体能感觉到她的痛苦，然而在我的脑袋与身体之间是我的罗伯特——是我的心脏。
再过六个月罗伯特就十六岁了，可以坐飞机、打电话、独立行事了。我和他失去音讯已有四年，但他知道上哪儿找我。我的电话号码从没变过。不论我离开那套公寓，搬去与迈克一起住，还是后来买了这幢有三个卧室与车库旁有铁线连架的房子时，我都要把我们的新地址给那个接替我住进那里的女人。于是他会敲响那套公寓的门，那女人会说，哦，你母亲想让你知道找她的确切地址。他便开车到这幢房子，我打开门，他说，妈妈，放心吧，我汲取了你们两人身上的精华，舍弃了糟粕。那部分血脉流淌到你为止，没在我身上继续流淌。我天天祈祷，让梦幻成真。我有时想，为什么麦克迈克尔副巡官那天在警署说罗伯特不是贝尼代托？他是嘲弄他？还是祝愿他生活幸福？
只要他来这里，我的生活就美满了。迈克曾说他很有耐心，这一点他没撒谎。他不是傻瓜；我两次叫他滚开，他真走＿『。有一阵他跟中学一位学生兼教师约会，那是个瘦小的女孩子，声音尖细，褐色的头发很长。我看到他们一次，当时我正在去迪安家的路上，他们手拉手走进一家小餐馆。在她的衬托下他很高大，跟多年前我衬托得博比很黝黑一样。迈克告诉我，她与他断绝了来往，因为她说他还没有准备好承担义务。其实他准备好了，只是不是为她。
他照顾我，时近时远，过了好久我才开始关心他。我想我现在很爱他，不过不是我原来观念的爱。我知道我爱他这个人，爱他给予我的那种让人觉得平凡、宁静而又充实的生活。我们的经济入不敷出，要留出一部分钱聘请侦探，一有希望的线索迈克就出门去寻找罗伯特，而这得有路费。
他已提拔为校长，我上钟点班，辛迪把格雷斯。安妮与她的双胞胎儿女一起带着。查德成了他们三人的头。我与迈克每天早晨带着小宝贝儿一起跑步，小宝贝儿坐在辛迪送给我们的一种特制的跑步手推车里，是在她为我举办的送礼会上送的。我们的房子里有一问黄绿色卧室，专给迈克的母亲和我妹妹格雷斯来时睡：桌子上方有一块布告板，上面贴了张足球队的照片和扬基队的赛程表。抽屉里有一封本尼的来信，我答应他一有罗伯特的地址就帮他转寄。那是罗伯特的房间：它跟我一样，也在等待他归来。
我现在大多数时间都把自己看做贝思t克伦肖，这是因为如果我把自己视为弗兰。贝尼代托的话，我就会觉得身上被剜去一大块肉，疼得揪心，肝胆欲碎，还让我觉得被博比缠住一般。我不允许发生这种事，因为我还是格雷斯·安·赖尔顿的母亲，她还小，除了担心吃点心时不给吃第二块外，还不懂什么叫害怕。她听不到墙外别的声音，除非偶尔听到她父亲呻吟着喊她母亲的名字：贝思，贝思。她父亲钟爱她，也钟爱她母亲。她母亲对她父亲的爱与日俱增。我信赖他，这是发自肺腑的信赖，这种信赖非常重要，我以前未曾理解得了。“我一生中最幸运的日子是我遇到你的那个日子。”迈克在我们在市政大楼举行婚礼时说。我不知道这是否合法，不知道我是否已离婚，我根本就不在乎。我丝毫不在乎什么法律。法律为我做了什么？迈克想当我丈夫，这就够了。剩下的全是弗兰妮的生活。那不是我。现在的我是我亲手创造的。过去吗？照莱维特太太的话说，“只是个故事”。
每年有三四次我让自己回到过去。男人们带孩子出去打保龄球或看电影，我跟辛迪夜晚单独果一起，就我们俩。
我喝上几杯葡萄酒，然后抽泣、哭喊，她抱着我，陪我哭，泪水流进我的头发：“亲爱的，他爱你，”她说，“我知道他爱你。他会回来的。会的。”上次她对我说：“我要你知道，要是什么时候见到那男人，我要用锯齿刀存他肋骨上扎一刀。”然后她削了几片黄瓜贴在我眼睛上，帮我消肿：我躺着，眼里透进一片绿光，不知怎么话就出了口。我伸手抓她，说话声很轻，她弯腰凑近我才能听清。我问：“你什么时候才告诉你姐姐的事？”
我不清楚她说话时的表情。我让黄瓜片留在眼睛上，这样，她如果不想面对我，就可以不面对我。她没哭，像诉说别人的事那样，有个小姑娘，蜷缩在客厅一个黑暗角落的椅子里，读一本书，一本名为《西风母亲的孩子们》的书。听到她母亲在喊她：辛迪。辛迪，过来。辛西娅·李，我有事找你。母亲不再叫时，她暗自笑了。她母亲打开纱门，绕到屋子的另一侧，在客厅窗外的花圃边缘处站着。“凯西，”她说，“去叫你父亲吃晚饭。”
我紧紧地抱着她。我能说什么呢？说不是她的错？说她不要有罪恶感？语言啊，语言。它们苍白无力，一文不值。我知道。
在我请她过来的那些晚上，辛迪认为世上的事都有偶然性，时不时发生，又都没什么特别的缘由。其实不然。问或我听到了电话铃声，而电话那一头除了呼吸声没别的声音。我跟自己说谁都会遇到这种事，其实我不相信。我等着，倾听着我自认为的爱之声，直到那头挂断。我不知道我接听的足罗伯特还是博比，还是某个陌生人的电活。也许我永远也不会知道。但我相信那是罗伯特，我相信他知道我清楚，于是我就等着。六个月前，电话铃又一次响了，我听到了呼吸声，正当我在倾听时，坐在高脚椅里的格雷斯。
安妮抬头看着我，命令似地哭喊着：“妈妈！”打电话的人突然挂断，啪的一声，像使劲合上一本书。“罗伯特！”我喊道，但只剩下空寂的回声。“欧伯①！”格雷斯。安妮快活地答遭。
这个电话后的许多晚上，当我跟辛迪独坐一块时，我的耳中仍是醉人的呼吸声，心中充满忧伤：
辛迪手拉着查利，在市政大楼为我与迈克当证婚人。
…
①格雷斯·安妮将罗伯特念成欧伯：
克雷格也在，他拉着凯西。还有格雷斯。切尔西得出结论，格雷斯姨是个非凡的女人，她说起多音节词来显得很轻松，而且她肌肉结实。之后，我们聚集在勒尔巴克家的游泳池旁。“为我们的新女儿干杯。”迈克的母亲说，她送了我一只多彩浮雕戒，是她丈夫几年前送她的生日礼物，她紧紧拥抱我。那时我流泪了。迈克接着说：“我们能马上生个孩子吗？”我多喝了杯香槟，进了卫生问，久久地看着镜中的自己，穿着丝绸套装，脸旁垂着鬈发，嘴唇粉红，再仔细看看，确信那就是我，是真真实实的我。我伸手在