更令人震撼的是时间，时间比你想像的有力得多、无情得多，时间主宰着我们，像暴君。一位研究者曾经评论我的作品常常以空间的转移来写时间。是的，到日本使我想起童年，我的童年是在日军占领下的北京度过的。到新疆使我想起中年与壮年。而俄罗斯呢，一到俄罗斯青年时代的记忆就纷涌而来，浑若不胜思。
朋友告诉我，老G与这位俄罗斯女诗人的爱情是不可能实现的，双方政府都有禁令，后来，两国关系又敌对成了那个样子。所以，虽然八十年代初期老G曾经供职于我驻苏大使馆，也不可能与之见面，直到1991年，两国关系正常化以后，老G费了老大的劲终于找到了女诗人。
还说什么呢？恩怨情仇，藕断丝连。又是近邻，又是第三国际，又是共同的理念，牢不可破、万古长青……本是同根生，这是历史？这是命运？这是天意？你永远不可能非常理智非常冷静非常旁观地谈这个“外国”，看这个国家。你为她付出了太多的爱与不爱，希望与失望，梦迷与梦醒，欢乐、悲哀与恐惧……这占据了我们这一代人还有上一代人特别是革命的知识分子的一生。而后，错错错，莫莫莫；长已已，永恻恻。你老了，去了，她也老了。
七 波罗的海的夕阳
这次还去了圣彼得堡。这是这个城市的古老名称，源于耶稣的十二个圣徒之一的圣彼得。后来改成彼得格勒，是为了纪念彼得一世即力行新政的彼得大帝。十月革命后定名为列宁格勒，当然是为了永记列宁。现在又改了回去。城市的名字改了，但是城市所处的州的名称没有改，仍是列宁格勒州。而莫斯科的通往圣彼得堡的火车站也仍然名为列宁格勒火车站。想洗净一段重要的，震动了世界也改变了世界，震动了本国也改变了本国的历史谈何容易？当我与该城的汉学家们座谈时，一位女学者问我：“你们是不是觉得我们改革得太慢了？”我说：“没有啊，你们连城市的名字都改了呀……”有同行者以为我语带嘲讽，实无此意！我怎么会觉得他们慢呢？明明太急切了嘛。
我不想再写这里的瓦河、冬宫、阿弗洛尔巡洋舰、购自埃及的狮身人面像。也不再写这里的大街了，有一首民歌叫做《沿着彼得大街》，抒发一个喝醉了酒的马车夫赶车的情景，歌曲里有车夫吆喝马的叫声。是我记错了吗？当我问导游哪里是彼得大街时，导游表示不知道。（后来才听说，这是莫斯科的彼得大街。）
感谢导游带我们去“木木餐厅”用饭，餐厅门口有屠格涅夫的小说中的狗“木木”的雕像，饭后老板送给我第一版“木木”的复制本。后来我们又到柴可夫斯基与科学院餐馆用餐。就冲这些餐馆名称也令人钦佩。彼得堡是全城性的博物馆，普希金、柴可夫斯基、屠格涅夫的坟墓都在这里。
最难忘的是11月21日我们碰到了风雪，可能没有普希金小说里描写的“暴风雪”那样激烈，但已经可观。风是白色的，雪是散漫无形的，风成了雪的力量，雪成了风的形体。街道与巨石建筑也在瞬间出现了白色，剩下的河流显得格外黝黑。我在风雪中踉踉跄跄地奔向也是普希金描写过的“青铜骑士”——彼得大帝铜像前留影纪念。那里有交通警察，近处不得停车。咯哒一声，摄影完毕，胶片也没有了。
由于当天晚上还要乘车返莫斯科，我们回旅馆休息。天昏地暗，疲劳的我们迅即躺下，合上眼睛。突然，一片火光使我惊醒，满室通红。睁开眼，得知红光来自窗户。走到窗前，拉开窗帘，才知道天忽然放晴，夕阳就停泊在波罗的海上，夕阳傲视着我们，光芒四射，仪态万方，霞光千道。
我们住在波罗的海宫，隔窗望去就是波罗的海，芬兰湾。而过去，芬兰湾的风光只在列宾的油画里见过。现在看出去，已经没有当年的野生水生植物，却多了一个灯光昼夜眨眼的海滨夜总会。远处也有灯火，我开始以为是芬兰呢，后来导游告诉我那边是喀琅施塔得岛。这个岛的名称我也不陌生，因为苏联“七彩”电影《难忘的一九一九》中有这个岛的水兵叛变的故事，有一个镜头是斯大林乘着摩托快艇破浪前行，前来解决水兵叛变问题，像圣者下凡一样，一时全电影院的观众欢声雷动。
很快，夕阳落入波罗的海，天立刻黑下来，阴云重新弥漫，风雪再次接续。
谢谢你，波罗的海的夕阳，你是为了让我们短暂地欣赏一下，让圣彼得堡骄傲一下，也让太阳底下的人敬服一下才特意冲破乌云，一露真容。波罗的海的夕阳是灵验的，法西斯硬是拿不下这个城市来，历史早已证明了。
八 俄罗斯永在
这次去俄罗斯是应俄驻远东全权代表、俄中委员会俄方主席的邀请进行友好访问而进行的。而首先倡议这一安排的是俄罗斯科学院远东研究所，他们要利用此行我在莫斯科之际举行授予我名誉博士学位的仪式。
仪式上，所长季塔连柯有两个提问：一个是“您是否准备为世界人民的和平、友好而继续努力？”一个是“……为科学的发展繁荣而继续努力？”我都回答了“是的”，然后将博士证书交到了我手里。
这让我想起了基督教的婚姻仪式与法庭上作证前的宣誓；还有来自苏联，而中国一样的少先队的誓言：“时刻准备着。”人们是需要许诺的，中国古人称之为“然诺”，李白的“古风”里盛赞鲁仲连的一诺千金的精神。我也应当记住这两项肯定的答复。
仪式后是我的讲演与学者们的发言。然后是午宴。在热情洋溢的祝酒词后面，我致了答词。我说：“苏联，俄罗斯，莫斯科是我青年时代的梦。现在，苏联没有了，我的梦想已经比青年时期发展成熟了很多，但是，俄罗斯还在，莫斯科还在，中俄人民的友谊还在，而且一切会更加繁荣和美丽。”
我相信我的话打动了俄罗斯朋友，这从他们的目光的突然闪亮中完全可以看出来。
她们的歌德
□ 虎头
“谁是歌德？”
这肯定是全世界最多余的问题。约翰·沃尔夫冈·封·歌德（Johann Wolfgang von Goethe 1749—1832）一生跨越德国文学史最为壮观的“狂飙突进”、“古典主义”和“浪漫主义”三大文学潮流，不仅是“古典主义盛世”一骑绝尘的旗手，更是德国文学史璀璨星空中当之无愧的北斗。在世界文学史上，歌德与荷马、但丁、莎士比亚并称世界四大文豪。
作家，自然以作品论胜负。歌德一生写下52部诗文集、13部科学著作、15部日记、49部书信，共计129部，堪称才气横溢，卷帙浩繁。寻常人休说研究，就是读一遍，皓首也未必就能穷经。
歌德的伟大，还远远超越文学。恩格斯盛赞“歌德是最伟大的德国人”。著名哲学家谢林走得更远：“只要歌德在世，德国就非孤苦伶仃、一贫如洗；尽管它虚弱、破碎，但它在精神上依然伟大、富有和坚强。”
尼采在《人性，过于人性的》中说：“歌德不仅善良伟大，而且自成一种文化——在德国人的历史上，歌德是一个后无来者的插曲（Zwischenfall）。”尼采本人生于歌德之后，他说歌德“后无来者”，即是承认自己不如歌德。作为德国文化史上空前绝后的顶级狂人，我不记得尼采对第二个人有过如此称许。
要言之：歌德，是德国贵为世界列强的精神领袖。
下一个问题大概是全世界最难回答的问题：
谁是歌德的女人？
女人是歌德这部人生盛装大戏中的主角，是他所有鲜活生动的作品源头的那道清泉，也是点燃他写作激情原子弹的那一小块儿高爆炸药。女人，既是他的海水又是他的火焰。歌德一生爱情生活之绚丽多姿，与他作品之烟波浩淼，的确是相映成趣。全世界研究歌德的文章汗牛充栋，歌德的129部作品多以自己的爱情生活为背景，且有他亲笔所写15卷日记可供索引，饶是如此，到底歌德的女人有多少，她们都是谁，二十一世纪都过4年了，在德国文学研究史上，还是一个歌德巴赫猜想。我非歌德研究专家，当然更加数不清楚。只歌德的初恋，有案可稽：1764年法德七月战争结束，法军从法兰克福撤退之后，年仅十三岁的他，爱上了邻家女格莉琴（Gretchen）。歌德的初恋是典型的剃头挑子——一头儿热，终被格莉琴笑指为“姐弟关系”。歌德的初恋完全是青春期灵的狂想，与肉无涉。有些文章望文生义，公然说歌德与格莉琴“初尝禁果”，其实不过暴露了自己“看见白胳膊，想到全裸体”的传统狗仔文人嘴脸。
一篇文章，根本不可能尽数歌德所有的女人。那将是一部长篇。
但有三个女人，却是任何涉及《歌德》这部人类历史传奇的文章都不得不说的故事。
第一个是夏露笛（Charlotte von Stein）。
在歌德的所有女人中，夏露笛堪称歌德的精神教母，歌德可以说是踏着她的灵魂和肉体走出了“狂飙突进”的青年时期，继而登上了千古不倒的古典主义文学神坛。
纵观世界文学史，歌德可称举世罕见的幸福作家：出身世家豪门，少年一举成名，青年轻松入仕，成年盘踞要职，端的是美女与宴会齐飞，绯闻共作品不断，人到中年即誉满欧洲，步入老年更成为“德国历史上惟一一个还未辞世即已成神的人”（Jean Paul）。
但是，无论大小，每一粒露珠都注定要映射阳光的七彩。如果我们认为歌德的人生只有欢乐没有受挫，那我们的心智就还未成熟。作为长时期盘旋于人世巅峰的大天才，歌德的世界其实有着无数我们并不知晓的挫折、黑暗、沮丧、痛苦、失败和孤独。而女人，就是他生命这些无边暗夜中永恒的星光。
1775年，26岁的歌德带着《少年维特之烦恼》的巨大光环应18岁的魏玛公国君主�