摹Ｄ峁爬氲秸饫锞醯靡徽竽压！�
白狮 第三章 麦布女王之梦
有人梦中亲眼见，
说有精灵害我们，
来自雾地和雪地，
九寻深处暗相跟。
——柯勒律支《古舟子吟》
1
敲门声响起的时候，瓦伦丁·林侬正在看一本诗集。房屋一进门的地方有一张像酒吧里用的那种曲尺形的长桌，他就坐在后面。房屋的里侧和墙壁上全是书架，摆满了书籍，都是用来出租的。雪松山丘旅店的餐厅是体面人的社交场所，四历法酒馆是普通人慰劳自己或者麻痹思想的地方，而林侬租书店则储存着镇上人的精神食粮。
租书店是老林侬开的，不过他正在闹关节炎，书店由他的儿子瓦伦丁照看。瓦伦丁很喜欢这个工作，因为他可以安安静静地看书。今天晚上也和平常一样，他坐在暖气旁边，又暖和又舒服。夜里刮起了风，在这样的天气里书店很少有顾客，因此当听到敲门声的时候瓦伦丁很惊讶。
走进来的是个高个子男人，穿着黑色大衣，一团冷气跟随他钻进屋子。一看到他，瓦伦丁立刻放下书本，兴奋地站起来，眼睛里露出喜悦的光芒，嘴里说：“是你！沃恩施泰因先生。”
瓦伦丁称呼的沃恩施泰因，就是雪松山丘旅店的拥有者，一位相貌端正英俊的中年德国人，长年生活在这儿。赫伯特·沃恩施泰因刚刚从城里返回镇上，他是去为旅店加入联盟而做准备工作。我们在前面说过，朱利安·雷蒙认为前台经理巴尔芬可能隐瞒了沃恩施泰因的行踪，不过他的确是错了，赫伯特当时的确不在，他现在回来比预定的时间早了一个夜晚。
他从山下走上来，顺便到书店来还书。另外用他自己的话来讲，是来看看老朋友。赫伯特是个商人，也是个爱书之人，旅店里有书，但他更喜欢到这儿来借。时间一长，他和书店老板林侬、以及林侬的儿子瓦伦丁成了朋友。他们经常会对一本书发表各自的意见，进行讨论。
瓦伦丁接过还来的书，开始在电脑里寻找借阅记录，并计算费用。在这个时间，赫伯特看到瓦伦丁放下的诗集，就顺手拿起来，正看到刚刚瓦伦丁看的那首诗。
“怎么？你在读布莱克吗？”他问。
“是啊。这是他亲手刻印的诗集的复制版本，很不错。”
“嗯，的确很精美。不如我们哪天再开个讨论会吧，叫上林侬先生一起。”
瓦伦丁摇摇头说：“他这些天关节炎闹得厉害，恐怕没这个心情啦。”
“真可惜。不过可以把我们的讨论记录下来写个报告，等他舒服的时候拿给他看，像上次那样，他一定会很高兴的。”听他这么说，瓦伦丁笑了起来。
“上次”指的是他们以安·拉德克利夫的《尤多尔弗的秘密》为契机进行的关于哥特小说的讨论，那次还有瓦伦丁的好朋友斯蒂芬·布留蒙特罗斯特和尼古拉·塞奥罗斯参加，而最后在斯蒂芬的帮助下写了一份类似于论文的总结。斯蒂芬把总结交给他在格拉斯哥的同学，经修改润色后在大学的刊物上出版。这件事让林侬先生又高兴又自豪。
“好，几天之后我们聚一次吧，叫上斯蒂芬和尼古拉吗？”
“只要你能请到，人多总会热烈一些。”
“行，定下来之后打电话告诉你。”
讨论会的事情便这样决定了。不过，对于是否邀请斯蒂芬和尼古拉，瓦伦丁有自己的想法。在赫伯特走后，他拿起诗集，却没有看，而是眼睛盯着门，脑子里想着赫伯特·沃恩施泰因。对于瓦伦丁来说，他是珀耳修斯、恩底弥翁和忒提斯的综合体，虽然他的年龄大了点儿，但这样的年龄正是外表的美趋于成熟，内心的美开始沉淀的时候，他是一只内外都成熟得恰到好处的果子。
2
赫伯特·沃恩施泰因从林侬租书店出来，急匆匆地向旅店走去。他提早回来的目的并不是为了还书，还有更重要的事情等着他。在到达旅店后他直奔自己的办公室，前台经理巴尔芬正在那儿等着。“这几天的情况怎么样？”他一进去就立刻问道。
“很好。因为下了场大雪，滑雪的客人增多了。不过也正是因为这场大雪，很多东西运不过来，特别是新鲜的水果蔬菜，不过现在已经改善了。”
“还有呢？”赫伯特的手指在硬木办公桌上像弹琴一样跳跃着，显得有些不耐烦。
“艾丽娜的工作从上周末开始由玛莎接替。”
“没了？”
“就这些。”
赫伯特看着巴尔芬，那眼光好像要从他嘴里挖出点儿什么似的。“那你跟我说过的英国客人是怎么回事？”
“他要求进入C307房间，我拒绝了他，因为这不符合规定。我已经把这件事告诉你了。”巴尔芬的表情很惊讶，他显然认为当他把情况在电话里告诉赫伯特的时候整件事就结束了。但现在赫伯特又提起来就表示情况没那么简单。
“不、不。”赫伯特说，“你拒绝了他，你做的很对。但是我想知道他为什么会对那里产生兴趣，他是否已经进去过那个房间。”
巴尔芬惊讶的表情更明显了。“他不可能进去的，沃恩施泰因先生。那扇门一直锁着，而且，钥匙不是一直由你亲自保管吗？……”但前台经理突然想到了朱利安·雷蒙的一句话，匆匆改口：“那位先生提到自己必须进去的理由时曾经说‘如果那里面发生了谋杀……’”。
“他说到了谋杀？！”
赫伯特·沃恩施泰因大叫起来，他睁大眼睛盯着巴尔芬，瞳孔四周都露出了眼白，呼吸也似乎停止了，面孔由于憋气而涨得通红，肩膀一起一伏。他竭力想要把自己激动的心情给压下去。
“沃恩施泰因先生？”巴尔芬担心地问。
“……没什么，没什么……”赫伯特慢慢地说。“你做得很好，回去休息吧。这件事别跟别人说。你回去吧，我想再待一会儿……”
巴尔芬看着赫伯特·沃恩施泰因，觉得他的表情似乎在一瞬间经历了从惊讶、恐惧、焦虑到冷漠的所有阶段，在这之后则因为如此突然和迅速的变化而异常疲惫。
巴尔芬在旅店里工作已经有五年了，他一直就知道赫伯特对于C307房间特别看重，这不是什么新鲜事，在旅店里工作过一段时间的人都知道。但是谁都没有进过那个房间，谁也不知道里面有什么。虽然有时工作人员私下里会有一些议论，但由于赫伯特·沃恩施泰因是个很好的老板，即使有些闲话也很快散去了。
他知道旅店曾经被多次转手，原因就是屋主人总觉得里面有什么神秘的东西。而且，据说曾经有一位屋主正是死在那C307房间里。这次，赫伯特·沃恩施泰因的担心恐怕也是有根据的吧？
“先生。”巴尔芬在临出门时突然说，“看你的反应，似乎那个房间……”他没有把自己的想法全说完，他知道赫伯特·沃恩施泰因会明白他的意思。
赫伯特露出一个微笑，说：“不是你想的那样。谢谢你的关心，巴尔芬，但是真的没必要担心。”
这并没有让前台经理感到轻松，但他还是点点头，走了出去。
办公室里，赫伯特坐在扶手椅上，用两只滚烫的手托住额头，仿佛单靠他的额头已经承受不住纷繁而来的思绪的重负了。从他的嘴里吐出一声叹息：
“伯伮斯……”
3
朱利安半夜醒来，发现那个人就在自己面前。他自己躺在床的右边，而‘他’躺在左边。
‘他’正在沉睡。全身赤裸，白得可怕，身躯在夜晚看起来散发着幽蓝的光芒；胸脯随着呼吸一起一伏，朱利安把手指放到‘他’鼻孔下面，却没有感觉到呼吸引起的气流。‘他’并没有呼吸，只是做出呼吸的假象。‘他’是一个死人。但‘他’的身体温暖柔软，皮肤细嫩而有弹性。‘他’好像又是一个活人。
朱利安没有像自己预料的那样感到恐惧或不安，正相反，他觉得内心非常平静。这也许是夜色的作用。朱利安小心翼翼地撑起身体，仔细地看着‘他’。一种安静而从容的气质从‘他’美好的姿态和唇角难以察觉的微笑中透出来。
“你到底是什么人呢？”朱利安轻轻地说。
他把手覆盖在‘他’的髋骨上，手掌沿着身体曲线向上，经过腹、腰、胸，最后停在‘他’的嘴唇旁边。他向那张美丽而奇异的脸俯下身，用自己的嘴唇轻轻碰触‘他’的额头、眼睛、鼻尖。“你到底是谁？”朱利安再次发出叹息。
仿佛是为了回答他的问题似的，‘他’的身体突然颤动起来，像即将被飞蛾咬破的茧。朱利安被吓了一跳，在这时才感到有点害怕，他想后退，却没有完成这个动作。
‘他’睁开了眼睛，被夜色渲染成暗红色的眼睛带着微笑看着朱利安。朱利安也盯着‘他’，想在那双眼睛里找到些什么，但是他却意外的发现那双眼睛里面没有丝毫可以辨认的东西，没有流露任何思想。虽然‘他’的眼睛在微笑，朱利安却感到像是看着发生月全食时的暗红色的月球——冰冷和荒芜。那简直不是人类的眼睛。
冬季的夜晚非常冷，虽然是在房间里，朱利安仍然觉得寒气在从四面八方往屋里涌。他抓起被子围在身上，慢慢地后退，从床上下来。‘他’注意到朱利安的意图，笑容更加明显了，把手臂抬到脑袋上边，将身体展开，双腿交缠着。这动作好像是无意识的，也好像是在诱惑朱利安。
“你是谁？”他问。
“我？”‘他’缓慢的爬起来，身体倾向朱利安后退的方向。“只要你愿意，我可以是你想要的任何一个人。我可以是天使，是魔鬼；可以是你的主人、你的奴隶；如果你愿意，我也可以是你的敌人；更可以成为你最亲密的情人。只要你想得到，我可以成为你的一切。”‘他’迈出右腿，一只脚踩到地板上，向朱利安伸出手。
“不，”朱利安摇摇头，“我只想知道你是谁？为什么会出现在这里？”
“你总会知道的，可是在这之前——”‘他’突然站在朱利安面前，就像上次在C307房间里一样，快的他没有任何反应，“——我们需要互相了�