腿已经累得连一步也迈不开了。
我又一次掉进了万丈深渊。这个不幸未得大突然，它如此出人意料，如此严酷！看来我将一个接着一个地尝遍所有的灾难和不幸。每一次，出现了好的境况，只要我伸出手去想牢牢地把它抓住的时候，我所希望抓住的那根树枝总是突然地在我手指中间折断了，使我又重重地跌落下来，掉进不幸的深渊。永远如此。
这还不是命里注定的吗？在我需要巴伯兰的时候，他偏偏死了，而且在一种蓄意要独吞一笔钱财的意图下，他把某一个人的姓名和地址向所有的人都隐瞒了起来；这某一个人很可能就是我的父亲，然而，这可正是我的父亲托付他寻找我的呀！
我愈想愈凄楚，眼睛里充满了眼泪。我坐在那个僻静的角落里正在出神，看见一位先生和太太带着一个手里拖着小木车的孩子走过来了，他们坐在我对面的一张长凳上。不一会儿，他们喊那个孩子，那孩子扔下小车，张开双臂向他们跑过去，先是父亲一把搂住他，把他抱起来，在他的头发上亲了又亲，甚至发出了声音；然后把他交给他母亲，母亲在同样的地方用同样的方式把孩子亲了好多次。孩子用肥胖的小手拍打着父母的脸颊，发出无忧无虑的、最好听的笑声。
看着这一切，看着这对父母的幸福和孩子的欢乐，我的眼泪不禁夺眶而出；我从来没有被自己的父母这样地抱在手里亲过；现在，我难道还能希望我从未得到过的这个爱吗？
我产生了一个念头；拿起竖琴，为那小孩轻轻地演奏起一支华尔兹舞曲，那孩子听着，还用他的小脚踏着拍子。先生朝我走过来，递给我一枚银白色钱币，我很有礼貌地谢绝了。
“不，先生，我只求您给我这种快乐，让您这么漂亮的孩子玩得高兴。”
于是他仔细地看了看我。就在这时候，走过来一个看门人，尽管这位先生抗议，看门人还是命令我立即出去，要不我就要因为在园中演奏而蹲监狱了。
我把竖琴的背带背在肩上，离开了那个地方，我曾几次回过头去，看到那位先生和他的太太一直在用温柔的目光看着我远去。
到主教大桥找马西亚的时间还没有到，我便在塞纳河畔的旧书摊中间走来走去的闲逛，注视着湍湍流去的河水。
夜色终于降临，街上的煤气灯点亮了，我朝着巴黎圣母院大教堂走去，它的两座背映在西边紫红色天际的尖顶塔楼，这时呈现出暗黑的轮廓；在圣母院大教堂的后墙，在它的祭台间外面圆墙的边上，我找到一张凳子坐了下来，这使我感到好不轻快，因为我的两条腿好象走了远路一样，已经走不动了。我坐下以后，陷入了痛苦的沉思。我从未感到过这样的疲劳和颓丧。在我自己身上，在我的周围，一切都显得凄凄凉凉；我在满是灯火、喧闹声和车水马龙的大巴黎，比在广袤的荒野和森林中更感到茫然。
从我身边匆匆走过的人们有时口过头来看看我。但是，他们的好奇或者同情对我有什么用，我所希望的，并不是这些同我并不相干的人的一时的关切。
我只有一种乐趣，即计算在我周围敲响的钟声，计算还要等多少时间，才能使我在马西亚的友谊中重新恢复气力和勇气。一想到我马上就要看见他那温柔和快乐的美丽的眼睛，我感到多大的宽慰啊！
七点钟不到，我就听见一阵狗吠；几乎就在同时，我看见一个白色的影子从黑暗中向我奔来。我还没有来得及思索，卡比已经跳到我的膝盖上，用舌头使劲舔我的手；我紧紧抱住它，吻它的鼻子。
马西亚也立刻出现了。
“怎么样了？”他老远就大声问道。
“巴伯兰死了。”
他跑着过来，恨不得一步跨到我跟前。我急急忙忙用几句话把我的所作所为、所见所闻告诉了他。
他听了之后显得很忧伤，这使我内心感到温暧。我觉得，尽管他害怕我的家庭，但是为了我，他真心诚意地希望我能找到父母。
他用许多亲切的话试图宽慰我，主要是想勉励我不要失去信心。
“如果你的父母已经找到过巴伯兰，他们现在一定会由于听不到他的消息而感到不安，也一定会去寻找他的下落的；他们当然会到康塔尔旅馆去找，这是迟早的事，咱们就去这家旅店吧。事情就是这样。你不用着急。”
这话和摇头老妇人对我讲的一样。但从马西亚嘴里说出来，这些话对我就显得格外重要了。事情只不过需要我多等上几天罢了。我是个多么容易绝望和伤感的孩子啊！
等我稍微平静下来之后，我就将我听到的关于伽罗福里的消息告诉了马西亚。
“还有三个月！”他喊了起来。
他高兴得在街中央又跳又唱。
他突然停下来，走到我身边说：
“这一个人的家和另外一个人的家是多么的不同！你瞧，你为失去家而忧伤，我却为失去家而唱歌。”
“一个叔叔，一个象伽罗福里这样的叔叔，算不上是一家人，你如果失去了你的妹妹克里斯蒂娜，你也高兴得跳舞吗？”
“啊！别说了！”
“这是很明白的道理。”
我们沿着塞纳河走，来到了奥斯特里茨小巷。我的眼睛不再因激动而变得模糊，我看见的塞纳河是多么美丽！晚上，当天空的满月将银线般的光辉洒在水面上的时候，整个河面闪动着亮光，就象一面活动的大镜子。
如果说康塔尔旅店是家诚实的旅店，它可不是一所漂亮的房子。我们住在屋顶下的阁楼里，点着一支冒烟的小蜡烛。地方小得可怜，当一个人想站着的时候，另一个人只得坐在床上。我禁不住在想：这可不是我所希望的卧室啊！发黄的布床单和巴伯兰妈妈多次给我说起的漂亮的襁褓多么不相称啊！
我们晚餐吃的是夹意大利奶酪的圆型大面包，也不象我想象的为马西亚办的丰盛宴席。
然而，事情还没有完全落空，只是需要等待。
我怀着这样的想法睡着了。
第十二章 寻找
到了第二天早上，这一天的第一件事便是给巴伯兰妈妈写信，告诉她我所得到的消息，这对我来说并不是一件容易的事。
怎么对她说她的丈夫已经死了呢？她对热罗姆是有感情的，他们在一起生活了很长的年头，如果我不为她分忧，她会痛苦死的。
我终于勉勉强强把我的信纸写满了，信里一再重复地保证我对她的热爱；我还恳求她，要是我家里有人给她写信，打听巴伯兰的消息，请她立即通知我，尤其要把人家信上的地址给我转到巴黎康塔尔旅店来．
对巴伯兰妈妈写信这件事办完后，我还有另外一件对阿根老爹的事情等着要做，这也是件难事，至少在某些方面它很不好办。在德勒齐的时候，我对丽丝这样说过，我一到巴黎，第一次出门的第一件事，就是去看望她那在监狱里的父亲；我还对她解释过，如果我的父母象我所希望的那样富有，我就要求他们替她父亲还清所欠的债务，因而我将不是去探监，而是去把老爹从监狱里带出来。这件事是包括在我给自己制定的那张皆大欢喜的计划之中的。按照这张计划，先是阿根老爹，然后是巴伯兰妈妈，再下面是丽丝、艾蒂奈特、亚历克西和邦雅曼，他们个个都将得到欢乐和幸福。至于马西亚，他不在这张计划之内，因为我有的，他也会有；我能得到的幸福，他都会得到。现在可好，我只好两手空空地到监狱里去，在重新见到老爹的时候，将和上次我们分离的时候一样，我对他依旧什么忙也帮不上。这可怎么好？叫我怎样清偿欠下他的那笔恩情帐呢？
所幸的是，我还能给他捎去不少他爱听的话，也能带去丽丝和亚历克西对老父亲的一吻，而一个慈父的笑容是可以减轻我内心的懊恼和遗憾的；我还觉得，在等待好运降临期间，能帮老爹办点小事，这多少也能使自己内心感到一点宽慰。
这次是由马西亚陪着我一起去探监，他很想看看监狱是怎样的；我呢，我很想让他认识一下这位一直关心了我两年多的阿根老爹。
因为我已经知道进克里希监狱探监时要办的手续，所以这一次我们没有象我第一次那样在笨重的牢门前等候太久。有人把我们带进了接待室，老爹很快就出来了，他在门口向我张开了双臂。
“啊，我的好孩子！”说着，他便拥抱了我。
我立刻就把丽丝和亚历克西的情况告诉了他，当我想向他解释为什么我去不了艾蒂奈特家的时候，他打断了我的话。
“那你找到你的父母了吗？”他问。
“您都知道了？”
他说半个月以前巴伯兰来找过他。
“他死了。”我说。
老爹就进一步告诉我，说巴伯兰来找他是想了解我后来到哪里去了。因为这个人一到巴黎就先找伽罗福里，当然没有找到，他就一直找到伽罗福里正在吃官司的监狱，那是个很远的地方，在外省；伽罗福里告诉他，维泰利斯死后，我被一个叫做阿根的花农收养了；巴伯兰就又折回来，到格拉西找老爹；在那里他得知这个花农关在克里希监狱，这才来到监狱；老爹就把我为什么和怎样在全法国转悠的情况告诉了他，还对他说，虽然不能确定我当时正在什么地方。但可以肯定我会在某一个时候到他的某一个孩子所寄养的地方去。于是巴伯兰就给我写信，把信分寄德勒齐、瓦尔斯、埃斯南德和圣康坦，可是我一封也没有收到，大概这是因为我在信到达之前已经离开了。
“那么，巴伯兰对您说起过我的家庭吗？”
“没有。哦，说得很少。