但没有安慰李主任，反使他伤感加倍。这真是乱世中的一景，也是苍茫人生的一景。
他想，他们两个其实是天涯同命人，虽是一个明白，一个不明白。可明白与不明白
都是无可奈何，都是随风而去。他们两人都是无依无托，自己靠自己的，两个孤魂。
这时刻，他们就像深秋天气里的两片落叶，被风卷着，偶尔碰着一下，又各分东西。
汽车在车水马龙中穿行，焦躁地按着喇叭，时间已有点迟，都为了等王琦瑶的。这
是一九四八年的深秋，这城市将发生大的变故，可它什么都不知道，兀自灯红酒绿，
电影院放着好莱坞的新片，歌舞厅里也唱着新歌，新红起的舞女挂上了头牌。王琦
瑶也什么都不知道，她一心一意地等李主任，等来的却是失之交臂。
这天晚上，爱丽丝公寓又来了一个人，是吴佩珍。她穿一件黑大衣，烫了发，
唇上涂了口红，是少妇的样子，比过去好看了，也成熟了。她进来时，王琦瑶竟有
些不敢认，等认出了，便有些吃惊，心想吴佩珍其实是有几分姿色的，过去却藏而
不露，也是过谦了吧！吴佩珍似乎为自己的形象不好意思，很不自在的，红了脸说：
我结婚了。王琦瑶的心被敲击了一下，嘴里说：恭喜。眼睛却是怔怔的，自己坐了
下来，也没给吴佩珍让座。这时，娘姨送茶来，说声：小姐请用茶。王琦瑶厉声道：
分明是太太，却叫人家小姐，耳朵听不见，眼睛也看不见吗？那娘姨被她劈脸一顿
训斥，大二不摸头脑，但晓得她心情不好，便也不作计较，转身走了。吴佩珍却尴
尬了，她本就木笨，新近做了人妻，又心领许多原委，人情世故都深了一层。她听
出王琦瑶这番脾气的来由，怪自己不该进门便说此事，就像是专为炫耀而来。其实，
这又有什么可炫耀的呢？她收起些仅促，身子坐正，抬起脸，对着王琦瑶说：她这
次冒昧地上门，是来向她告别的，她本来不准备打搅她，可临到要走，总觉得不见
她一面就走不了，这一走，不知什么时候才能见面，王琦瑶是她最好的朋友，也是
唯一的＿，她对于王琦瑶也许情形不同，可王琦瑶对于她确实如此，上海这地方叫
她留恋的，除了父母家人，就是王琦瑶了，和王琦瑶做朋友的那一段，是她最快乐，
最无忧虑的时光。这话原是有些夸张，但此时此地，却是吴佩珍的最真实。在这一
个忧患的年头，忧患就像是空气，无处不在，无论是知道和不知道，都感到忧心冲
忡，前途茫然，而过去的每一分钟都是好时光。
王琦瑶听着吴佩珍的话，心里恍恍懈懈，抓不住要领。这一天发生的事情真是
太多了，太杂了，乱成一团麻了。等李主任，李主任不来；不等他，他却来了；回
到家，他倒走了，闹得她头都痛。这时候，吴佩珍竟在了面前，先说结婚，后又说
要走。她的思路渐渐理出一个头绪，问道：你去哪里？吴佩珍被她打断了话，停一
下才回答是去香港，跟她的婆家一起走。她婆家也是个中等产业的企业主，决定把
家业全都搬到香港，船票已买好，正是明天。王琦瑶笑了一笑，说：吴佩珍，看不
出来，我们三个人中；司，倒是你最有福啊！吴佩珍有些糊涂地，问：哪三个人？
王琦瑶就说：你，我，还有蒋丽莉。听到她提蒋丽莉的名字，吴佩珍就有些别扭，
转过脸去。在她心底里，总觉得是蒋丽莉夺去了王琦瑶的友谊。她虽然已经长大，
做了人家的太太，却还有着一些女学生的意气，寄存着女学生的恩怨，到老都不会
忘的。王琦瑶没注意吴佩珍的心思，继续说：我和蒋丽莉都不如你啊！蒋丽莉大约
要做老小姐了，我是妻不妻，妾不妾，只有你，嫁得如意郎君，有年个尽的荣华富
贵。吴佩珍被她说得低下了头，一声不吭的。王琦瑶说着说着便兴奋起来，眼睛放
着光，手指甲在沙发布上划过来划过去，眼看就要折断的样子。吴佩珍握住她的手，
说：你跟我一起去香港吧！王琦瑶愣住了，把正说着的话也忘了，等明白过来，便
笑了，说：我去算什么？做仆，还是做秦忒倘若一样做妾，还是在上海好，一动不
如一静。吴佩珍说：你再不要妾不妾的，你知道我对你的心，我从来把你看作比找
好。三符瑶身上一颤，软了下来。她扭过睑去对了墙壁望了一会儿，再回过来时眼
睛里全是泪了，她说。谢谢你，吴佩珍，我不能走，我要留在这里等他，找要走了，
他倒回来了，那怎么办？他要回来，见我不在，一定会怪我。
第二日，吴佩珍走的时间里，王琦瑶就好像能听见轮船离岸的汽笛声。和吴佩
珍在一起的情景出现在眼前，一幕接一幕。那时候的她们就像是白绢似的，后来就
渐渐写上了字，字又连成了句，成了历史。没有字的日于是轻盈自由的日于，想怎
么就怎么，没有一点要负的责任，忧愁也是不负责任的忧愁。她和吴佩珍的关系是
彼此没有责任的关系，全凭的是友情。与蒋丽莉便不同了，是有些利益的，当然，
利益也不是不好的利益。她和吴佩珍的关系是有些类似萍水的关系，至清而无鱼，
和蒋丽莉却是莲藕和泥塘。吴佩珍的走，是将王琦瑶这段无字的历史剪下带走的，
剩下的全是有字，有些混乱不成章节，是过于认真写，笔墨太重，反不那么流畅自
然了。
王琦瑶还是等李主任，自从那次与李主任失之交臂之后，她再不敢出去了。自
从看见邻居空关的门窗后，她也再不敢开窗，终日拉着窗帘，倒可避免去看墙上的
光影。那公寓里，白天也须开着灯，昼和夜连成一串，钟是停摆的，有没有时间无
所谓。唯一有点声气的是留声机，放着梅兰芳的唱段，吵吵哦哦，百折干回。王琦
瑶终日只穿一件曳地的晨衣，松松地系着腰带，她像是着戏装的梅兰芳，演的是楚
霸王的虞姬。她想，时间这东西，你当它没有就没有。她现在反倒安下心来，有时
听那梅兰芳唱段也能听进深处，听见一点。心声一样的东西，这正是李主任要听的
东西。那就是一个女人的极其温婉的争取，绵里藏外任卜、这争取是向着男人来的，
＿也是向着这世界来的，只有男人才看得懂，女人自己是不自觉的．做了再说，而
这却是男女之间称得上知音的产妇在预。公寓里毕静，梅兰芳的曲声是衬托这静的。
这静是一九四八年的上海的奇观。在这城市许多水泥筑成的蚁穴一样的格子里，盛
着和撑持着这静。这静其实都是那大动里的止，就好像光赶下的影。是相辅相成，
休戚相关的。王琦瑶几乎忘记了外面的世界，连报纸也不看，广播也不听。这些日
子，报纸上的新闻格外的多而纷乱：淮海战役拉开帷幕；黄金价格暴涨；股市大落；
枪毙王孝和；沪南线的江亚轮爆炸起火，二千六百八十五人沉冤海底；一架北平至
上海的飞机坠毁，罹难者名单上有位名叫张秉良的成年男性，其实就是化名的李主
任。
长恨歌·第二部
第一章
1．邬桥
邬桥这种地方，是专门供作避乱的。六月的桅子花一开，铺天盖地的香，是起
雾一般的。水是长流水，不停地分出岔去，又不停地接上头，是在人家檐下过的。
檐上是黑的瓦棱，排得很齐，线描出来似的。水上是桥，一弯又一弯，也是线描的。
这种小镇在江南不计其数，也是供怀旧用的。动乱过去，旧事也缅怀尽了，整顿整
顿，再出发去开天辟地。这类小镇，全是图画中的水墨画，只两种颜色，一是白，
无色之色；一是黑，万色之总。是隐，也是概括。是将万事万物包揽起来，给一个
名称；或是将万物万事僵息下来，做一个休止。它是有些佛理的，讲的是空和净，
但这空和净却是用最细密的笔触去描画的，这就像西画的原理了。这些细密笔触就
是那些最最日常的景致：柴米油盐，吃饭穿衣。所以这空又是用实来作底，净则是
以繁琐作底。它是用操劳作成的悠闲。对那些闹市中沉浮、心怀创伤的人，无疑是
个疗治和修养。这类地方还好像通灵，混饨中生出觉悟，无知达到有知。人都是道
人，无悲无喜，无怨无艾，顺了天地自然作循环往复，讲的是无为而为。这地方都
是哲学书，没有字句的，叫域外人去填的。早上，晨爆从四面八方照进邬桥，像光
的雨似的，却是纵横交错，炊烟也来凑风景，把晨爆的光线打乱。那树上叶上的露
水此时也化了烟，湿腾腾地起来。邬桥被光和烟烘托着，云雾缠绕，就好像有音乐
之声起来。
桥这东西是这地方最多见也最富涵义的，它有佛里面彼岸和引渡的意思，所以
是江南水乡的大德，是这地方的灵魂。邬桥真是有德行的。桥下的水每日价地流，
浊去清来；天上的云，也是每日价地行，呼风唤雨。那桥是弯弯的拱门，桥下走船，
桥上走人。屋里长长的檐，路人躲雨又遮太阳。邬桥吃的米，是一颗颗碾去壳，筛
去糠，淘水箩里淘干净。邬桥用的柴，也是一根根斯细研碎，晒干晒透，一根根烧
净；烧不净的留作木炭，冬天烧脚炉和手炉。邬桥的石板路上，印着成串的赤脚板；
邬桥的水边上，作衣声此起彼伏，连成一片。邬桥的岁月，是点点滴滴，仔仔细细
度着的，不偷懒，不浪费，也不贪求，挣一点花一点，再攒一点留给后人。邬桥的
路，桥，房舍，舍里的腿菜坛，地下的酒钵，都是这么一日一日、一代一代攒起的。
邬桥的炊烟是这柴米生涯的明证，它们在同一时刻升起，饭香和干菜香，还有米酒
香便弥漫开来。这是种瓜得瓜，种豆得豆的良辰美景，是人生中的大善之景。邬桥
的破