邬桥的炊烟是这柴米生涯的明证，它们在同一时刻升起，饭香和干菜香，还有米酒
香便弥漫开来。这是种瓜得瓜，种豆得豆的良辰美景，是人生中的大善之景。邬桥
的破晓鸡啼也是柴米生涯的明证，由一只公鸡起首，然后同声合唱，春华秋实的一
天又开始了。这都是带有永恒意味的明证，任凭流水三干，世道变化，它自岿然不
动，几乎是人和岁月的真理。邬桥的一切都是最初意味的，所有的繁华似锦，万花
筒似的景象都是从这里引发伸延出去，再是抽身退步，一落子女，最终也还是落到
邬桥的生计里，是万物万事的底，这就是它的大德所在。邬桥可说是大于宇宙的核，
什么都灭了，它也灭不了，因它是时间的本质，一切物质的最原初。它是那种计时
的沙漏，沙料像细烟一样流下，这就是时间的肉眼可见的形态，其中也隐含着岸和
渡的意思。
所以有邬桥这类地方，全是水做成的缘。江南的水道简直就像树上的枝，枝上
的杈，杈上的叶，叶上的经络，一生十，十生百，数也数不过来，水道交错，围起
来的那地方，就叫做邬桥。它不是大海上的岛，岛是与世隔绝，天生没有尘缘，它
却是尘线里的净地。海是苍茫无岸，混炖成一体，水道却是为人作引导的。海是个
无望，是个宿命，高高在上。水道则是无望里的出路，宿命里的一个眼前道理，是
平易近人。邬桥这类水乡要比海岛来得明达通透一些，俗一些，苟且一些，因此，
便现世一些。它是我们可作用于人生的宗教，讲究些俗世的快乐，这快乐是俗世里
最最痛处的快乐，离奢华远着呢！这快乐不是用歌舞管弦渲染的，而是从生生息息
里迸发出来。由于水道的隔离和引导，邬桥这类地方便可与尘世和佛境保持着若即
若离的关系，有反有正的，以反作正，或者以正作反。这是一个奇迹，专为了抑制
这世界的虚荣，也为了减轻这世界的绝望。它是中介一样的，维系世界的平衡。这
奇迹在我们的人生中，会定期或不定期地出现一两回，为了调整我们。它有着偃旗
息鼓的表面，心里却有一股热闹劲的。就好比在那烟雾缭绕的幕帐底下，是鸡鸣狗
吠，种瓜种豆。邬桥多么解人心意啊！它解开人们心中各种各样的疙瘩，行动和不
行动都有理由，幸和不幸，都有解释。它其实就是两个字：活着。
凡来到邬桥的外乡人，都有一副凄惶的表情。他们伤心落意，身不由己。他们
来到这地方，还不知这地方名什叫谁，一个劲儿地混叫。在他们眼里，这类地方都
是荒郊野地，没有受过驯化的饮食男女。他们或者闭门不出，或者趾高气扬，一步
三摇。他们或是骄，或是馁，全都是浮躁浅薄。他们要认识邬桥的不简单，还须有
一段相当的时间，到那时候，他们感激都来不及。起初的日子里，邬桥容忍着他们
的心浮气躁，他们只当是邬桥的木油，其实那是真正的宽度，大人不把小人怪的。
外乡人是邬桥的一景，无论何年何月，邬桥的街上总要走着一个两个。外面的世界
终年在进行角力似的，败下阵来的人，便来到邬桥这样的地方。邬桥人看外乡人，
不惊也不怪，再自然不过的。他们貌似看不懂，其实是最懂。外乡人的衣服是羽衣
霓裳，天边晚霞那样的东西，衣裳里的心是晚霞迅速收集起来的那个光点，霎那间
便沉落，漆黑一团的。外乡人乘着船来到这里，好像到了世界的边边上，那世界使
他们又恨又爱，得不到又舍不下，万般的为难。他们个个被离别之苦遮住了眼睛，
任凭那水道九曲十八弯，不知前边是什么等着他们。
邬桥是我们母体的母体，因与我们隔了一层亲缘，所以便看它们陌生了。由于
血统混杂了一层，我们又与它面貌相异，比生人还要生。其实我们都是从它那里来
的，邬桥的桥都是外婆桥。这便是这里外乡人不断头的原因。外乡人七拐八绕的，
总能找到一个这样的地方。每一个外乡人，都有一个邬桥。它是我们先祖中最近的
一辈，是我们凡人唾手可及的。它不是清明时分那高高飘扬的幡旗，堂皇严正，它
却是米磨成粉，揉成面，用青草染了，做成的青团，无言无语，祭的是饱暖。它是
做的多、说的少的亲缘。过年的腊肉香里，就有着它的召唤；手炉脚炉的暖热里，
也有着召唤。荷锄种稻，撒网捕鱼，全是召唤。过桥行船，走路跨坎，是召唤的召
唤。这召唤几乎是手心手背，身里身外，推也推不掉，躲也躲不掉。熨在热水中的
酒壶里有；炖在灶上的熟率养里有；六月的桅子花里有；十月的桂花香里也有。那
是绵绵缠缠，层层叠叠，围着外乡人，不认亲也认亲。
水道成网的江南，邬桥这样的地方更是星罗棋布，云层上才数得清。它们是树
上枝上的鸟巢，栖着多少失魂落魄的人。失魂落魄的人，来了又走，走了又来，像
日长夜消的潮汐。从他们的来去，便可窥见外面世界的繁闹与动荡，还可窥见外面
人。动的繁闹与动荡。邬桥是疗病养伤的好地方，外乡人却无一不是好了伤疤忘了
痛的。这也怪邬桥的哲学不彻底，它总是留有余地，不失敦厚的风度。还怪邬桥的
哲学不武断，它总是以商量的口气。外乡人的病也是不断根的病，入了膏肓的，无
论怎么，都是治表不治里。可这些不说，邬桥总是个歇脚和安慰。那乌篷船每年要
载来多少断肠和伤心，船下流的都是伤心泪。在那烟雨迷蒙的日子，邬桥一点一点
近了，先是细细的柳丝，垂直的千条万条，拉了几重婆婆珠帘。桥洞像门一样，一
进又一进。然后，穿过柳丝垂帘，看见了水边的房屋，插入水中的石基上长了绿薛
苔，绒绒的。临水的窗户撑开着，伸出晾了红衣绿衣的竹竿，还有率养形的盖篮。
沿水的回廊，立着百年不朽的大廊柱，也是生绿苔的。廊下是各色店铺，酒店的菜
牌子挂了一长排，也是百年不朽。这过来的一路上，会碰到一条两条娶亲的大船，
篷上贴着喜字，结着红绿绸缎。箱笼撩起来，新娘嘤嘤地哭，哭的是喜泪。两岸的
油菜花黄着，秧苗绿着，粉蝶儿白着，好一副姹紫嫣红。最后，邬桥就到了。
2．外婆
邬桥是王琦瑶外婆的娘家。外婆租一条船，上午从苏州走，下午就到了邬桥。
王琦瑶穿一件蓝哗叽骆驼毛夹袍，一条开司米围巾包住了头，抽着手坐在船篷里。
外婆与她对面坐，捧一个黄铜手炉，抽着香烟。外婆年轻时也是美人，倾倒苏州城
的。送亲的船到苏州，走上岸的情形可算是苏杭一景。走的也是这条水路，却是细
雨纷纷的清明时节，景物朦胧，心里也朦胧。几十年过去，一切明白如话，心是见
底的心了。外婆看着眼前的王琦瑶，好像能看见四十年以后。她想这孩子的头没有
开好，开头错了，再拗过来，就难了。她还想，王琦瑶没开好头的缘故全在于一点，
就是长得忒好了。这也是长得好的坏处。长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，
正是自己。长得好，自己要不知道还好，几年一过，便蒙混过去了。可偏偏是在上
海那地方，都是争着抢着告诉你，唯恐你不知道的。所以，不仅是自己骗自己，还
是齐打伙地骗你，让你以为花好月好，长聚不散。帮着你一起做梦，人事皆非了，
梦还做不醒。王琦瑶本还可以再做几年梦的。这是外婆怜惜王琦瑶的地方，外婆想，
她这梦破得太早了些，还没做够呢，可哪里又是个够呢？事情到了这一步，就只得
照这一步说，早点梦醒未必是坏事，趁了还有几年青春，再开个头。不过，这开头
到底不比那开头了，什么都是经过一遍，留下了痕迹，怎么打散了重来，终究是个
继续。
撑船的老大是昆山人，会唱几句昆山调，这昆山调此时此刻听来，倒是增添凄
凉的。日头也是苍白，照和不照一样，都是添凄凉的。外婆的铜手炉是一片凄凉中
的一个暖热，只是炭气熏人，微微的头痛。外婆想这孩子一时三刻是回不过神来的，
她好比从天上掉到地上，先要糊涂一阵才清楚的。外婆没去过上海，那地方，光是
听说，就够受用的。是纷纷攘攘的世界，什么都向人招手。人心最经不起撩拨，一
拨就动，这一动便不敢说了，没有个到好就收的。这孩子的心已经撩起了，别看如
今是死了一般的止住的，疼过了，痛过了，就又抬头了。这就是上海那地方的危险，
也是罪孽。可好的时候想却是如花似锦，天上人间，一日等于二十年。外婆有些想
不出那般的好是哪般的好，她见的最繁闹的景色便是白兰花、褥子花一齐开，真是
个香雪海啊！凤仙花的红是那冰清玉洁中的一点凡心。外婆晓得曾经沧海难为水的
道理，她知道这孩子难了，此时此刻还不是最难，以后是一步难似一步。
手炉的烟，香烟的烟，还有船老大的昆山调，搅成一团，昏昏沉沉，催人入睡。
外婆心里为王琦瑶设想的前途千条万条，最终一条是去当尼姑，强把一颗心按到底，
至少活个平安无事。可莫说是王琦瑶，就是外婆也为她。已不甘的。其实说起来，
外婆要比王琦瑶更懂做人的快活。王琦瑶的快活是实一半，虚一半，做人一半，华
服美食堆砌另一半。外婆则是个全部。外婆喜欢女人的美，那是什么样的花都比不
上，有时看着镜子里的自己，心里不由想：她投胎真是投得好，投得个女人身。外
婆还喜欢女人的幽静，不必像男人，闹轰轰地闯世界，闯得个刀枪相向，你死我活。
男人肩上的担子太沉，又是家又是业，弄得不好，便是家破业败，真是钢丝绳上走
路，又艰又险。女人是无事一身轻，随着有福同享、有难同当便成了。外婆又喜欢
女人的生儿�