了一场后果不堪设想的灾难。
「那时他也在，就坐在受波及的上课人群中。那一幕他全都瞧见了。」
「喔……」难怪在那之后韩斯梵会盯上父亲，百般寻衅只为一战以分高下。梅惟懂了，垂下眼睫默想一会，极轻的叹了口气。
好险，好险爸就在隔壁，并及时赶上了……尽管有能力阻止的人还有一个，而且从头到尾皆在场。
「他是没有心的人，大概是生长环境需要如此。你这么聪明，应该明白爸爸意思。」梅宸罡道，车子一个右变，驶入被扶疏枝叶遮蔽了天光的山间道路，速度始终不减。
「离他越远越好。明白吗……惟，别跟他再有任何来往。」
梅惟模糊点头，飘开眼，有些恍神的看向窗外。
几个月不见，路面新铺了柏油，车子行驶起来更顺畅了。
很快的，「梅园」两字在远处浮现，逐渐清晰。仿佛就在昨天，他还独自站在路旁林丛间，与那块石碑遥然相对。一辆熟悉的黑色轿车就停在它跟前，里头人影闪动，似有笑语传出。
仿佛……只是昨天的事而已。
「那天美术馆之约，爸爸……是不是故意不来？」
等到他回神时，才发现自己已问出了口，收也收不回了，不由得尴尬的咬住唇。
「故意？你胡说什么。」梅宸罡表情不变的直视前方，「爸临时有事，才改叫李司机去接你，没想到……」他一顿，深沉的眼眯了起来。
「……原来他一直有酗酒的习惯？常常醉酒睡过头，甚至在酒后开车，这次更离谱，倒在车上醉得不醒人事，完全忘了我交代的话。」
「……」
「你明明知道，为什么一直不说？」
说？跟谁说？梅惟想着，仍是沉默。
「若不是出了事，你还想瞒到什么时候？梅家不允许有怠忽职守、搞不清楚自己本分的佣仆存在……其他人也一样。看来爸的确是太少回来了。」
车子在雕花大门前煞住，梅惟还在思考那句「其他人也一样」是什么意思，就见父亲迳自用遥控器开了大门，而不是由值班室驻守的警卫负责开启。他略觉怪异，抬头一看，只见守卫室里竟空荡荡的，没人待在里头。
他眨了眨眼，确定不是自己眼花。
异样感越来越深，尤在那大片深秋里积满枯枝落叶，明显久未整理的庭园落入眼底时，达到了最顶点
「爸……」他欲言又止，被那冷清的景象震撼得说不出话来。怎么……完美主义的爸，怎么可能任由钟爱的花园荒废成这样？园丁和花匠们呢？
「最近几个月太忙，一直没空找新的园丁来整理。」看穿儿子所想，梅宸罡淡道：「明天再开始徵人吧，连同司机、警卫、厨师一起，至于批扫和整理家务的女佣，请两、三个钟点的负责就好。爸把佣人房都清空了，你想另辟画室的话就拿去，随便你使用。」
什么意思？梅惟愣看着萧条的林木，再慢慢移至即使车子已驶入库房，仍旧门扉紧闭、没有任何人出来迎接的巍然大宅，哑口无言。他有点懂了，虽然理智仍不敢置信。不会吧，这太夸张了，难道爸真的……
「为什么……什么时候……」他喃喃低语。
「为什么？」梅宸罡重复道，仿佛他问了个奇怪问题。「早就该全部撤换掉了，人数也要精简，用不着那么多人。连自己主子失踪都无动于衷的下人，留着干什么？」他仍是淡然语气，熄火下了车，走至儿子身旁提起他脚边行李。
「你被绑的那晚，爸人已经不在台湾，帛宁他们也以为你早就被李司机接回家，自己独自待在房里。直到隔天晚上，芷砚才觉得不对，打了电话给我。」
芷砚……梅惟咀嚼着这个名字，心底浮现起一张淡漠的容颜。和尘封在记忆深处那张一样美丽，冰冷，可是……似乎又有一点不同。对他视如不见，但也没有敌意。
她现在应该不在家吧？他约略记得他计划今年暑假赴奥地利的音乐学校，当一年交换学生的事。她的琴音和人一样，很冷，却很美，他小时候练武练累了，就常常躲在面向庭院的窗户下偷听。
「爸从日本回来，问清楚事情后，当晚就要他们全部走路。」按上车门遥控锁，梅宸罡转身走向库房。
全部……梅惟跟上那道背影，手心有些泛冷，没想到父亲竟做得这么绝。「那……难道连……都……」他顿住，吐不出那个名字。
「没有。」梅宸罡知道他想问什么的接口：「虽然问题全是由她而起，不过……毕竟她在梅家待了四十年。她有心脏的老毛病，我让她先回南部歇息，想回来的时候，随时可以回来。」
杨婆不在，厨师、佣人不在，家人中唯一会厨艺的芷砚也出了国，那……爸等在家的日子里，三餐谁来准备？梅惟脑中第一个浮出的思绪居然是这个。
杨婆是梅家数十年的老总管，所有大小杂事都听她调度。实在无法想像，少了她的这幢大宅会变成什么样子……虽然，她从不掩饰对自己的厌恶。
应该是「厌恶」吧，只是有时候不知为何，他会有那其实是一种「恐惧」的错觉……
「……然后，」梅宸罡续道：「你人就突然回来了，还和帛宁起了冲突。」
梅惟脸色一白，想起那个晦涩的夜。他控制不了自己血液里的冲动，脑子昏乱却又清醒的那个夜晚……有些场景仍鲜明在目，有些却已模糊得回想不起，只余下一片红雾。
「可是……我没有看到爸……」
「当然，那时我已经出门去处理你的事。再回来时，家里已经面目全非，你也从此没了消息。」
「对不起……」梅惟垂首走在父亲身后，踩上蜿蜒至门前的石砖小径。双唇蠕动了好一会，才鼓起勇气道：「那、那帛宁呢？他现在怎么样了？他的左脚……」
梅宸罡沉默一晌，道：「爸也不知道。」
「啊？」梅惟愕然抬起脸，怎么也想不到会听到这种回答。
「帛宁的脚稍微能走路后，就突然从医院消失了，只留下一张字条说他会回来，不用找他。他没去学校，连向来重视的社团大赛都没参加，一个人不知道去了哪儿，到现在还不见踪影。」好看的眉微微皱了下。「……你们两兄弟在搞什么？连这种事都说好一起？」
「我……他……我不晓得……」他不由得语无伦次。
帛宁也……「离家出走」？那个养尊处优惯了，高傲自信的少爷？
震撼的消息接二连三而来，梅惟头有些昏眩，不过几个月没回来啊，时序也不过由春转为秋，怎么家里就变了这么多？
「大概是受了刺激吧。爸知道你从小就习惯让他，但做得太过了。」梅宸罡拿出磁卡刷开大门，垂目道：「不过一样是离家出走，爸就比较不担心帛宁。至少他还留了讯息，说他会回来，个性也没你这么别扭。」
「爸……」他哑声轻唤，喉头一阵酸涩。
「虽然刚才打了你，但其实这也不能算是你的错。应该是爸欠你一句道歉……」大掌伸出，胡乱揉了揉变长的柔软发丝。
「对不起，那时让你受委屈了。」
梅惟睁着眼，感觉头上的温度难得多停留了下，没有马上消失。爸的掌心……好热，和他向来微凉的手脚不同。
门扉开了，屋里的灯受了感应，自动亮起，柔和的晕黄光线衬得一室温暖。连装潢都不一样了……梅惟有些难为情的，想起客厅那些几乎被他和帛宁破坏殆尽的家具摆饰。
「欢迎回家，惟。」
高大的男人背对着他说道。他再也按捺不住心底突然升起的一股冲动，跨前一步，轻拥住那坚韧的腰身，泪水渗出眼眶。
环起的双臂在男人全身僵硬前很快就放开了，血色像涨潮般，哗地大片涌上单薄的双颊。
怎么会做出那种幼稚举动，老早不是可以理直气壮跟父母撒娇磨蹭的年纪了……
「对、对了，爸的伤口还没处理……我……我去拿药箱。」
梅惟无措的抹了下眼睛，感觉双颊好烫，知道自己的脸现在一定红得不像话。急忙转过身，一溜烟上了二楼。
梅宸罡静默看着楼梯转角，脸上仍是毫无表情。只有当双眼轻轻闭起时，覆去了那一闪即逝的深沉痛楚。
那是一种会让人发狂的痛……
你永远不会明白。
6
在睽违近八个月后，梅惟重返学校念书。
尽管已经徵了新司机，但只要父亲有空，仍会亲自接送他上下学。
和三年多前一样突然，父亲辞了在日本的教职，接受台北某所私立大学的邀请出任客座教授，工作重心又全部移转回台湾。
不同的是，父亲现在任教的学校不但离家较近，也不须负责行政事务，比起之前在T大时的繁忙，现在他明显多了更多闲暇，不但晚上都能回来共进晚餐，假日时也常常待在家里。
这一切，都像是梦一般。
虽然两人之间的话依然不多，加上帛宁、芷砚都不在，餐桌上往往是他和父亲各据一方，交换天天不变的问答后，各自默默用饭，然后进食较慢的他看着父亲离席。假日也是一样，父亲若不在道场，便几乎是是一个人关在书房里，用餐时间才会出来。
他知道，其他父子相处的模式，和他们都不同。但对他而言，只要知道这个空间里有那个人在……就够了。
鞋柜里，多了父亲惯穿的皮鞋；客厅沙发上，偶尔有父亲随手搁置的小书，总是房门深锁的书房，现在常有灯光透出。每当他从户外画画归来，看到车库里父亲的轿车正静静停驻，一股安心感便从胸口涌上喉头，进屋的步伐突然踏实起来。
真的……只要这样，他就很满足了……
不敢，再期望更多。
「惟。」
「……嗯？」
「爸爸中午有事，沈司机会来接你。」
「喔……嗯。爸再见。」
难