伸手一摸，不见了……东西虽然丢得不多，但失盗的户却不少。这样一来，闹得村子里人心惶惶的。
呼天成火了，就说：〃民兵是干什么吃的？夜里派民兵巡逻！〃
然而，就在民兵开始巡逻的那天晚上，村里又失盗了。丢东西的偏偏是巡逻的五个民兵家！带队的民兵营长呼保山家丢了块新染的蓝布，其余几家丢的晾晒在院里的小孩衣裳……这么一来，呼天成更是怒不可遏！他把民兵全都集合在一块，狠狠地日骂了一顿，民兵营长后来就吞吞吐吐地承认说，半夜的时候，他们曾在队部里打了一会儿扑克牌，于是，呼天成当场就撤了民兵营长的职。
后来，村人们先是怀疑到了货郎担头上……〃
可是，就在那一天，在村人们议论纷纷时，孙布袋端着饭碗，突然在饭场里宣布说，他家也丢东西了！有人问他丢了什么。他高声说：〃锅盖。俺家的锅盖丢了！〃
于是，自然而然地，人们又怀疑到了孙布袋头上……孙布袋有前科呀！
这些天来，呼天成的脸一直沉着，谁也不知道究竟是为了什么，都以为是村里连续丢东西才让呼天成生气的。所以，人们异口同声地说，这贼必须得捉住！呼天成也觉得这事蹊跷，太蹊跷了！他躺在那张草床上想了一会儿，就对人说：〃去，把孙布袋给我叫来。〃
这一次，孙布袋竟气气派派地来了，来了就往地上一蹲，说：〃捆我吧。〃
呼天成沉着脸看了他一会儿，笑了，说：〃捆你干啥？〃
孙布袋说：〃上一回是叫我卖脸哩，这一回又找到我头上了，我想也不会有啥好事。〃
呼天成说：〃布袋，你长见识了。〃
孙布袋说：〃支书，你想干啥你情说了，也不用绕弯子。〃
呼天成看着他，好半天不说话……孙布袋就勾头蹲在那里，也是一声不吭。
过了一会儿，呼天成说：〃布袋，你给我说实话，是不是手又痒了？〃
孙布袋伸出两只手，说：〃你看吧。〃
呼天成说：〃我问你呢。〃
孙布袋说：〃你要是看着像我，那就是我。〃
呼天成说：〃我看像你。〃
孙布袋说：〃要是我，你把我的手剁了。要不是我呢？这总得有个凭据吧？你不能说是我，就是我，虽说哪座坟里都有屈死鬼，可你死也得叫我死个明白。支书，说句不中听的话，我说是你，有人信么？〃
呼天成说：〃布袋，还是说了吧，这回不比往常，要是让人抓住，那事就大了！〃
孙布袋抬起头，说：〃俗话说，捉贼拿赃，捉奸拿双！你要是能抓住我，我也认了。〃
呼天成的脸色抖地变了，说：〃布袋，你以为我抓不住你？！〃
孙布袋说：〃我还是那句话，捉贼拿赃，捉奸拿双。〃
呼天成沉默了一会儿，说：〃布袋，既然不是你，就算了。这贼早晚是会捉住的。你信不信？！〃
孙布袋说：〃我信，早早晚晚有这一天。〃
往下，一连几天，村子里风平浪静，再没丢过什么。事一过，人心就淡了。再加上天天晚上有民兵巡逻，村里丢东西的事，也就没人再议论了。只有孙布袋还是不依不饶，他总是给人说：〃我看那贼能捉住，不信走着瞧！〃
三天后，孙布袋出河工去了。
临走的时候，他对他的新媳妇秀丫说：〃你怕老鼠不怕？〃秀丫说：〃老鼠？〃他说：〃老鼠。你怕不怕？〃秀丫说：〃怕。咱这儿老鼠多么？〃他说：〃夜里乱出溜儿。过去有狗，狗拿耗子，现在也没有狗了。〃
秀丫说：〃那我不出去就是了。〃
孙布袋又说：〃你要见了老鼠就跺跺脚，你一跺脚我就回来了。〃
秀丫说：〃瞎说。那么远你能听见么？〃他说：〃我能听见。〃
尔后，他就背上铺盖卷扛着一张破钢锨出门了。
就在那天晚上，秀丫也出门了。
那是一个残酷的时刻，也是让呼天成一生一世都感到不安的时刻。又有谁的灵魂能放在油锅里炸呢？！然而，呼天成做到了。就在那天夜里，当秀丫在村里寻了半夜，最后终于在队部里找到呼天成的时候，呼天成只说了一个字，他说：〃脱！〃没有二话，秀丫就又把身上的衣服脱了……〃
可是，呼天成并没有走过来，呼天成在土垒的泥桌前坐着，手里拿的是一张报纸，那时候，呼家堡就有了一份报纸，那是一张《人民日报》。呼天成拿着这张报纸，背对着秀丫，默默地坐着，他在看报。油灯下，报纸上的黑字一片一片的，一会儿像蚂蚁，一会儿像蝌蚪，一会儿又像是在油锅里乱蹦的黑豆……〃
呼天成一直在等着那个人。
他知道那个人是谁，也知道他想干什么。
几个月来，呼天成给自己树立了一个敌人。他发现，像他这样的人，是需要敌人的。这个敌人不是别人，就是他自己。他不怕那个人，他甚至可以把那个人的灵魂捏碎！可他却没有这样做，他把那个人当成了一口钟，时时在自己耳畔敲响的警钟。那人是在给他尽义务呢，那人就是他的义务监督，有了这样一个人，他就可以时时地提防另一个自己了。
于是，他把自己锯了，他把自己的心一锯两半，用这一半来打倒另一半。在经历了那个夜晚之后，他曾多次问自己，你到底要什么？仅仅是要一个女人么？你要想成为这片土地的主宰，你就必须是一个神。在这个时候，你就不是人了，你是他们眼中的神。神是不能被捉住的。哪怕被他们捉住一次，你就不再是神了。
很久之后，门外才有了〃沙、沙……〃的脚步声。
听到脚步声的时候，呼天成咬着牙，笑了。
秀丫哭了……〃
后来，村里就出现了一张〃大张报〃和一张〃小字报〃。那张〃小字报〃上画了一口锅，上边写着这样一句话：俺家的锅盖丢了！
三、八圈
那张〃大字报〃是八圈写的。
八圈原是唱戏的。早年跟过旧戏班子，是走村串巷的那种草台班，学的是旦角。八圈在班里练过软功，走路一柔一柔的，扭得很好；腔儿倒一般，沙口，小哑喉咙，唱起来咿咿呀呀，味足，很受民间的欢迎。解放前的时候，他曾有过一个艺名，叫〃浪八圈〃。后来唱戏的统归了县里的越调剧团，他也就成了县剧团的一名演员，演员是演员，却没有再唱过戏。那时候，旧词不让唱了，男扮女也不时兴了，他几乎成了一个废人。在剧团里也就是跑跑〃龙套〃，拿拿衣服什么的。人们喊顺了嘴，八圈还是八圈，只是不再浪了。
当城里的〃文化大革命〃如火如荼时，呼家堡还是很平静的。那时，乡下人还不晓得城里到底发生了什么事情，依旧是日出而作，日入而息。而呼家堡又是省里定下的棉花试验基地，人们在呼天成的带领下，只是一个心眼种棉花。那会儿，呼天成还提了一个口号：种好棉花，支援世界革命！世界很遥远，革命也很模糊，只有棉花了。于是，人们就日日夜夜泡在棉花地里。
然而，八圈回来了。八圈回来那天，胳膊上戴了一个〃红袖标〃，那个袖标是红布做的，上边印着〃红卫兵〃三个字。八圈戴着这样一个袖标先是到村里走了一圈，习惯了，走路还是一柔一柔的。有老人问：八圈回来了？再唱唱那〃十八摸〃呗。他鼻子哼一声，理都不理。这时候，他是最怕有人说这话的。尔后他又来到了棉花地边上，见村里的女人都在打花叉，就从地的这头走到那头，再重新走回来，胳膊抬得很高。当终于有人注意到他的时候，说：八圈回来了。你那胳膊上戴的是啥？八圈文化不高，就说：革命哪！城里早就革命了！……于是，就有女人围了上来，听八圈说〃革命〃，八圈非常激动，他又有了登台表演的感觉，说了一嘴粘沫！
他给人们说：〃这叫红卫兵，懂么？戴上这个，就是毛主席的红卫兵！红卫兵可以造反！红卫兵上街吃饭不要钱，想吃什么就吃什么。红卫兵可以破四旧，想砸什么就砸什么；红卫兵可以抄家，想抄谁家就抄谁的家！你们知道我回来是干什么吗？我回来是串联的，串联！懂么？！是毛主席派我回来串联的！只要戴上这个，就是毛主席的人了……〃人们听得一愣一愣的，再仔细看一看他戴的〃红袖标〃，一个个凭添了许多敬畏。八圈在人们眼里，立时变得高大了！
那会儿，秀丫也在地里打花叉呢。当她从地的那头一路掐过来时，就见一群女人围着一个眼生的人，那眼生的正手舞足蹈地给人说着什么。于是，她也走过来了，还没待她来到跟前，只听那眼生的人说：〃这是谁呀？多年在外，都不认识了。〃
立时，那些女人们七嘴八舌地介绍说：〃布袋家，这是布袋家的。〃
八圈的眼直直地看着她，说：〃哎呀，'牌子'这么好，怎么不学唱戏哪？可惜了，可惜了！〃这么一说，把秀丫的脸说红了，她羞羞地说：〃俺不会。这是……〃人们又说：〃这是八圈叔呀，咱这儿有名的八圈！县剧团的。现今人家是红卫兵了！〃八圈又说：〃刚才，你走过来的时候，我就看见了。那掐花头的动作，真是美呀……〃说着，八圈就伸出手来，学了学秀丫掐花的样子，还是'兰花指'，一柔一柔、一巧一巧的，逗得女人们都笑了！一个个羡慕地说，八圈叔真是唱戏的，学啥像啥！八圈很认真地说：〃这个、这个侄媳妇还真是块料子，要是不学戏，真就可惜了。〃
说着，又啧了啧舌儿。他这一弹舌儿，把秀丫的脸都弹红了。有人就说，〃圈叔，你教教她，秀丫要是会唱戏，那才引人哪。〃
八圈一看再看，说：〃回头吧，回头我教教你，说不定就挑到县上去了。〃
接着，又说〃革命〃，说得女人们一个个都动了心。
那天中午，回到村里，八圈又是一趟一趟地在村街里走，让人看他戴的〃红袖标〃。碰上呼天成时，八圈指了指他的胳膊，说：〃天成，我回来了。〃
呼天成笑着说：〃回来好，回来好哇。〃
八圈说：〃�