的作品能够象钉子一般制造出来，那么找掮客不就得了吗？废话少说，给我一千法郎！”
里韦老头回家的路上替斐歇尔小姐很高兴，她是每星期一到他家吃饭的，那天正好能碰
到她。
“要是你能叫他好好的工作，”他说，“那你不但聪明，还可以交好运，你的钱，连本
带利都能收回。这个波兰人是有本领的，会挣钱的；可是你得把他的裤子鞋子一齐藏起，不
让他踏进茅庐游乐场和洛雷特圣母院那些区域①，把他的缰绳抓紧，放松不得。要不这样防
着，你的雕塑家就会闲逛，你可不知道什么叫做艺术家的闲逛！简直该死，告诉你！我刚才
亲眼看见，一千法郎一张钞票，一天就花完了。”
①二处均是巴黎娼妓集中地。
这段插曲，对于文赛斯拉和贝特两人之间的生活大有影响。当她想起老本靠不住了，而
且常常以为丢定了的时候，异乡人吃了她的饭，同时就得饱受一顿埋怨。好妈妈变做了后
娘，老是呵斥这可怜的孩子，嘀嘀咕咕，一会儿骂他工作不够劲，一会儿怪他挑了一门没出
息的行业。她不信，一些红土的模型、小小的人像儿、装饰的花样、雏型、能值什么钱。过
了一会，她又不满意自己的严厉，用温存与体贴来挽回一下。可怜的青年，在这个泼妇手里
受她乡下女人的压迫，只有长吁短叹的份儿；然后，得到一点眉开眼笑的款待和母性的殷
勤，他又立刻心花怒放的得意起来。可是那种母性的殷勤，只是嘘寒问暖，纯粹属于物质方
面的。他仿佛做妻子的，在暂时和好的阶段中受到一点儿温存，就忘记了一星期的怨气。就
是这样，李斯贝特把这颗心彻底的收服了。喜欢支配人的性情，在老姑娘心中本来只是一只
芽，如今很快的长发了。她的骄傲，她的喜欢活动，都得到了满足：可不是吗？她有了一个
属于她的人，好由她埋怨、指挥、奉承，连他的快乐都由她管制，而且不用怕旁人竞争！她
性格之中好的坏的同时发挥了出来。虽然她有时磨难可怜的艺术家，但另一方面，她有体贴
入微的表现，象田里的野花一样可爱；她要他生活上一无欠缺才觉得快活，她肯为他拚命：
这是文赛斯拉绝对相信的。正如一切高尚的心灵，可怜的青年永远只记得恩惠，而记不得这
姑娘的坏处与缺点，何况她早已把过去的生涯告诉他，作为她性情粗暴的辩护。有一天，为
了文赛斯拉丢下工作闲荡，老姑娘气极了，跟他大吵一场。
“你是属于我的！”她对他说，“你要是一个规矩人，就应当早早还我的钱，越早越
好……”
这一下可惹动了文赛斯拉的贵族脾气，他脸色发了白。
“天哪！”她又说，“咱们眼见要没得吃了，只靠我这可怜的女人，一天挣三十个铜
子。”
两个穷人你一句我一句，争得彼此都动了火，可怜的艺术家，破题儿第一遭怪他的恩人
不该把他救活，教他做苦工，他说死了至少是休息，苦工可是比死还难受。他说要逃走了。
“逃走！……”老姑娘叫道，“啊！里韦先生料得一点不错！”
于是她一点不含糊的解释给波兰人听，她能够在廿四小时之内，送他到监狱里去过一辈
子。这简直是当头一棒。斯坦卜克沉着脸不做声了。下一天晚上，李斯贝特听见准备自杀的
响动，便带着文件和一张正式收据上楼，眼睛湿漉漉的对他说：
“喂，孩子，请你原谅！别伤心啦，咱们分手吧，我把你磨得太苦了；但望你偶尔想到
我这个可怜的女人，使你有了谋生的本领。没有法儿的！你惹我发脾气；我会死的，可是没
有我，你怎么办？所以我急切的巴望你做出一些能卖钱的东西。得了罢，我不要你还我钱
了！……我就怕你的懒，你却叫做幻想，我怕你的想心思，眼睛瞪着天，不知糟掉了多少时
间；我只盼望你养成工作的习惯。”
她这时的声调、眼神、态度、眼泪，把心胸高尚的艺术家感动了；他抓着恩人搂在怀
里，吻着她的前额。
“把这些纸张收起来罢，”他带着高兴的神气回答，“干吗你要送我进克利希？我不是
为了感激你而关在这儿吗？”
他们共同生活中的这段波澜，发生在六个月以前，结果是文赛斯拉做成了三件作品：一
件是存在奥棠丝那里的银印，一件是放在古玩铺里的铜雕，还有一件是此刻刚好完工的精美
的座钟，——他正在旋紧模型上最后几只螺丝帽。
座钟上十二个时辰，很巧妙的由十二个不同的美女作代表，她们手挽手在跳舞，跳得那
么狂那么快，以致爬在一堆花朵与叶子上面的三个爱神，只能抓住那个代表十二点的美女，
她的宽大的外氅撕破了，给一个最大胆的爱神抓在手里。下面是一个点缀得极美的圆座，雕
些神怪的野兽。其中有一只在张着嘴巴打哈欠，每到一个钟点，这大嘴巴中显出一幕景象，
象征那个钟点上的日常生活。
李斯贝特为什么对立沃尼亚人那样的割舍不得，现在我们不难了解了：她要他快乐，却
眼见他在阁楼上面黄肌瘦的衰弱下去。造成这可怕局面的原因是不难想象的。洛林女人对这
北方孩子的管束，象母亲一般温柔，妻子一般嫉妒，泼妇一般暴戾；她想出办法使他绝对不
能到外边去荒唐胡闹：永远不让他身上有一个钱。她要把她的牺牲品兼伴侣，一个人独占，
要他过着不得不规矩的生活，她不明白这种荒谬的欲望多么残忍，因为她自己就是过惯禁欲
生活的。她对于斯坦卜克的爱，一方面使她觉得不能嫁给他，一方面又不肯把他让给别的女
人；她不能甘心情愿的只做他的母亲，而想到做他母亲以外的旁的角色时，她又觉得自己疯
了。这些矛盾，这种残酷的嫉妒，这种独占一个男人的快乐，大大的搅乱了这个姑娘的心。
为他风魔了四年，她痴心妄想要把这矛盾的、没有出路的生活永远继续下去，可是以她这样
的死抓不放，她所称为孩子的前途一定要断送了的。本能与理性的交战，促成了她的蛮横专
制。她把自己的既不年轻，又不富有，又不美丽，在这个年轻人身上出气；然后，每次出完
了气，她又觉得自己的不应该，便卑躬屈膝，温柔得不得了。她先要大肆斧钺，显出了她的
威力之后，再想到献给偶像的祭礼。这恰好和莎士比亚《暴风雨》的情节相反，恶神凯列班
做了善神阿里埃尔与普洛斯彼罗公爵的主宰。至于那思想高远，耽于冥想，贪闲好逸的不幸
的青年，却象植物园兽栏里的一头狮子，无精打采的眼神，表示在他的保护人扫荡之下，他
的灵魂只剩下一片荒凉。李斯贝特逼他做的苦工，并不能解决他感情上的饥渴。他的烦闷成
了肉体的疾病，他苦恼得要死，却不能要求，也无法张罗一些零钱，去满足他往往必须满足
的欲望。有些精力充沛的日子，苦闷的情绪使他格外气愤，他眼睁睁的瞪着贝特，仿佛一个
口渴的行人，走在不毛之地的海岸上，瞪着海中的咸水。在巴黎的幽禁和贫穷结成的苦果，
对于贝特却是其味无穷的享受。所以她战战兢兢的预料到，只消一点儿热情就能把她的奴隶
抢走。她的专制与责备，使这个诗人只能成为一个制作小品的大雕塑家，但她有时还后悔当
初不该培养了他自立的能力。
绝望的母亲、玛奈弗夫妇、可怜的亡命者、三方面都是过的悲惨生活，悲惨的方式那么
不同而又那么实在。下一天，这三方面的生活都大起变化，为了奥棠丝天真的热情，也因为
男爵对约瑟法的倒霉的痴情，出乎意料的告了一个段落。
贝姨
四
快到歌剧院时，参议官呆了一呆，他看到勒珀蒂耶尔街上的大厦阴森森的，没有警察，
没有灯火，没有执事人员，没有阻止群众的木栅。他瞧瞧戏目，只见上面贴着一张白纸，写
着几个大字：
因病停演
他立刻奔向约瑟法的寓所，她象歌剧院所有的演员，住在附近的绍沙街上。
“先生，您找谁？”门房这一问，弄得他莫名其妙。
“怎么，你不认得我了？”男爵心里一慌。
“不是这个意思，先生，因为我奉命把您挡驾，所以才问您上哪儿。”
男爵打了一个寒噤。
“出了什么事呀？”他问。
“要是你爵爷走进弥拉小姐的公寓，您可以碰到爱洛伊丝·布里斯图小姐，毕西沃先
生，莱翁·德·洛拉先生，卢斯托先生，德·韦尼赛先生，斯蒂曼先生，和一些香喷喷的太
太们，在那里喝温居酒……”
“那么她在哪儿？……”
“弥拉小姐吗？……我不知道可不可以对您说……”
男爵把两枚五法郎的钱塞在门房手里。
“噢，她此刻在主教城街，据说是埃鲁维尔公爵送给她的屋子，”看门的放低了声音回
答。
问明了屋子的号数，男爵雇了一辆马车赶去，看到一所双重大门的时式漂亮屋子，单是
门首那盏煤气灯，已经显出奢华的气派来了。
男爵穿着他的蓝呢上装，白领带，白背心，浅黄裤子，漆皮靴子，在这座全新的乐园的
门房眼中，很象一个迟到的客人。他的威武的气概，走路的功架，浑身上下都证明他是一个
来宾。
门房一打铃，列柱成行的廊下出现一名跟屋子一样新的当差，把男爵让了进去。他拿出
帝政时代人物的姿态和口吻，吩咐道：
“把这张片子送给约瑟法小姐……”
这位专门侍候女人的家伙，心不在焉的打量着那间屋子，发觉原来是一间外客厅，摆满
了奇花异卉，家具陈设要值到两万法郎。当差的来请先生进内客厅，说等席面散了，大家喝
咖啡的时候，主人就会出来。
帝政时代的奢华，当然亦是场面伟大，虽说为