还没有过时，他的看家本领是永远有新鲜的笑话，这在巴黎是和德行同样难得的。其次是当
代最大的风景画家与海洋画家莱翁·德·洛拉，他的出人头地是作品从来不低于他初出道时
的水准。一般交际花平时就少不了这两位滑稽宗匠。没有一次宵夜，没有一个饭局，没有一
个集会没有他们的。卡拉比讷既是主人公开的情妇，当然在最先到之列，水银泻地的灯光照
着她一对巴黎无敌的臂膀、一个象车工车出来的脖子（没有一丝皱纹！）、极精神的脸、深
蓝浅蓝拚起来的挑绣缎子衫、英国花边的数量足够一个村子一个月的粮食。当晚不登台的珍
妮·卡迪讷，穿扮得象神仙一般，她的肖像已经大众皆知，无庸赘述。对这些妇女，宴会永
远是行头的比赛，好象长野跑马场大赛马，个个都想替背后的百万富翁得奖，她们仿佛向竞
争的对手说：“你瞧我值这个价钱呢！”
第三个女人，没有问题是一个初出道的嫩角色，眼看两位有钱而老资格的前辈身上那样
的奢华，差不多自惭形秽了。极简单的穿着一件蓝色金银镶边的白开司米衣衫，满头插着鲜
花，理发匠笨拙的手段，无意之间倒使她的金黄头发另有一番天真的风度。盛装之下有点儿
发僵，她正如俗语所说的，免不了初次登台的那种羞人答答。刚从瓦洛涅乡下来，她的新鲜
娇嫩在巴黎是无人竞争的，她的天真纯朴连垂死的人见了都会动心；她的美，和诺曼底供应
巴黎戏院的多少美女不相上下。齐齐整整的脸上，线条的纯粹，就象天使的一样合于理想。
乳白的皮肤反映着滟潋的灯光，好比一面镜子。腮帮上细腻的色调，仿佛是画笔调出来的。
她名字叫做西达丽斯。我们在下文可以看到，对于努里松太太和玛奈弗太太下的那局棋，她
是必不可少的一个卒子。
这个十六岁的尤物是卡拉比讷带来的，她给珍妮·卡迪讷介绍了，卡迪讷说：
“啊，我的乖乖，你的手臂不象你的名字呀。”
的确，西达丽斯令人赞美的一双手臂是肌理紧密，斑痕很多而血色鲜明的。
“她值多少？”珍妮·卡迪讷轻轻的问卡拉比讷。
“一笔遗产。”
“你想把她怎么办？”
“噢！要她做孔巴比斯太太！”
“你做这个媒一定有好处喽？”
“你猜吧！”
“一套银器？”
“我已经有三套了！”
“钻石？”
“我还要出卖呢……”
“难道给你一只绿毛猴子吗？”
“不，是一幅拉斐尔！”
“亏你想得出！”
“约瑟法老是拿她的画吹牛，把我耳朵都聒聋了，”卡拉比讷回答，“我要搅些好东西
胜过她……”
杜·蒂耶把饭局的主角巴西人带来了。接着来的是埃鲁维尔公爵和约瑟法。歌唱家穿着
一件简单的丝绒衣衫；可是脖子里亮着一条十二万法郎的珠项链，在白茶花似的皮肤上你简
直辨不出珠子。漆黑的发髻中间戴着一朵红茶花（另外一种的美人痣！）非常惹眼；每条臂
膀上戴了十一只珠镯。她过去跟珍妮·卡迪讷握手，卡迪讷说：“把手镯借给我！”约瑟法
便脱下来放在一个盘子里递给她的朋友。
“哎哟，了不起！”卡拉比讷说。“真要做了公爵夫人才行！从没见过这样多的珠
子！”她转身对着矮小的埃鲁维尔公爵：“为了装扮这个丫头，你大概把海洋都捞空了吧，
公爵？”
卡迪讷只拿了一只手镯，把余下的二十只套上歌唱家美丽的手臂，亲了一下。
余下的客人是：文坛的清客卢斯托、拉帕菲林和玛拉迦、马索尔、沃维奈，最重要的一
家报馆主人泰奥多尔·迦亚。王爷气派的埃鲁维尔公爵，当然对谁都彬彬有礼，但对德·拉
帕菲林另有一种招呼，虽没有特别尊敬或亲密的意味，却仿佛告诉大家：咱们才是一家人，
才配称兄道弟！这种成为贵族标识的招呼，是特意行出来气气资产阶级的风雅人士的。
卡拉比讷请孔巴比斯坐在她左手，埃鲁维尔公爵坐在她右手。西达丽斯坐在巴西人旁
边，她的另一边是毕西沃。紧靠公爵的是玛拉迦。
七点，开始吃生蠔。八点，在两道菜之间，大家尝了一点冰镇潘趣酒①。这一类筵席的
菜单是众所周知的。九点，十四位客人喝了四十二瓶各式各样的酒，照例的东拉西扯，胡说
八道。四月里最没味儿的饭后点心已经端上。这种令人头晕的气氛，只能使诺曼底姑娘一个
人有点儿醉意，在那里哼一支圣诞歌的调子。除了这个可怜的女孩子，没有一个人神志不
清；酒客和交际花是巴黎饭局中的精华。大家嘻嘻哈哈，虽然眼睛发亮，照样很精神，可是
谈话的方向转到了讥讽、轶事、和秘史方面。至此为止，话题回来回去总离不了跑马、交易
所、批评公子哥儿和喧传一时的丑事等等，慢慢的却染上亲密的意味，快要分化为捉对子谈
心了。
①一种酒加糖、红茶、柠檬等调制的饮料。
这时卡拉比讷向莱翁·德·洛拉，毕西沃，拉帕菲林，杜·蒂耶飞了几个眼风，大家便
提到了爱情。
“正经医生从来不谈医学，真正的贵族从来不提家世，有才气的人从来不谈自己的作
品，”约瑟法说；“咱们干吗要谈自己的本行？……为了这个饭局，我特意教歌剧院停演，
难道在这儿还得工作不成？所以诸位，别装腔了吧。”
“人家跟你谈的是真正的爱情，我的乖乖！”玛拉迦说，“是一个人不怕倾家荡产、把
父母妻子一齐卖掉、不怕进克利希监狱的那种爱情……”
“那么你说吧！我从来没有听到过！”歌唱家回答。
“从来没有听到过”一句是学的巴黎小孩子的口吻，在那般交际花嘴里，加上挤眉弄眼
的表情，变了一句意义无穷的话。
“难道我不爱你吗，约瑟法？”公爵轻轻的说。
“你也许是真的爱我，”约瑟法笑着咬着公爵的耳朵，“可是我，我的爱你并不象他们
说的，好象没有了爱人，世界就变了漆黑。我觉得你合意、有用、可并非少不了你。明儿你
要走了，马上有三个公爵来替补你一个……”
“难道巴黎会有什么爱情？”莱翁·德·洛拉说，“大家挣钱还来不及，怎有功夫谈真
正的爱情？爱情是要把你整个儿化掉的，象糖碰到了水一样。要谈爱，非得一百二十分的有
钱，因为爱情会使一个男人没有男人味，差不多跟我们这位巴西男爵一样。我早已说过，天
下的极端总是殊途同归，碰在一起的！动了真情的人好比一个太监，因为在他眼里，世界上
是没有女人的了！他神秘得很，仿佛真正的基督徒在荒野中修行！你们瞧瞧这位了不起的巴
西人吧！……”
全桌的人都开始打量亨利·蒙泰斯，他变了视线的中心，不由得害臊起来。
“他象牛吃草似的啃了几个钟点，也象牛一样的不知道旁边有一个巴黎最……我不说最
美，但是最新鲜的姑娘。”“这儿什么都是新鲜的，本饭店的鱼就是出名的新鲜，”卡拉比
讷凑上一句。
蒙泰斯男爵慇懃的望着风景画家回答：
“说得好！我为你干一杯！”
他向莱翁·德·洛拉点点头，举起满满的一杯波尔图酒，很豪爽的喝完了。
“那么你是有爱人的了？”卡拉比讷问，她认为他的干杯就是承认的意思。
巴西男爵教人斟满了酒，对卡拉比讷行了礼，照样干了一杯。
“祝夫人健康！”卡拉比讷的口吻那么滑稽，引得画家，杜·蒂耶，毕西沃都哈哈大笑。
巴西人不动声色，象一座铜像。卡拉比讷看到这种镇静，不由得心中着恼。她明知蒙泰
斯爱着玛奈弗太太，可是料不到这个人会这样的死心塌地，这样的咬紧牙关不露一点口风。
从情人的态度上，往往可以判断他所爱的女人，正如从情妇的举动上可以判断她的男人。巴
西人俨然以为爱着瓦莱丽同时也受到瓦莱丽的爱，他的笑容在老于世故的人看来简直是在讽
刺人家。他的神气也真值得欣赏：脸上没有一点儿酒意，暗黄眼睛射出那种特有的光彩，丝
毫不露出他的心事。卡拉比讷不禁暗暗的想道：
“好厉害的女人！竟然把这颗心封得这么严！”
“他是一块顽石！”毕西沃低低的说，自以为这不过是对巴西人放一炮，没有想到卡拉
比讷非把这座堡垒攻下来不可。
卡拉比讷的右边谈着这些表面上极无聊的话，她的左边，埃鲁维尔公爵，卢斯托，约瑟
法，珍妮·卡迪讷和马索尔，继续在讨论爱情问题。他们研究那些希有的现象究竟是怎样产
生的，由于风魔，由于固执，还是由于爱情？约瑟法听腻了这套理论，想把谈话改变一个方
向。
“你们说的，连你们自己都莫名其妙！你们之中有哪一位，爱一个女人，并且是一个不
值得爱的女人，爱到把自己的家产、女儿的家产、都搅得精光，出卖前程，断送过去的光
荣，冒着苦役监的危险去偷盗政府，害死一个叔叔、一个哥哥，听人家蒙着眼睛摆布，做梦
也没想到人家要开他最后一次玩笑，故意使他看不见那个他掉下去的窟窿！哼，你们之中哪
一个是这样的人？杜·蒂耶的心是一口保险箱，莱翁·德·洛拉的是才气，毕西沃只知道爱
他自己，马索尔胸中只有大臣两字；卢斯托只有五脏六腑，他这个会让拉博德赖太太离开的
人；公爵太有钱，没法拿倾家荡产来证明他的爱情；沃维奈根本谈不上，我不把放债的当做
人。所以，你们从来没有爱过，我也没有，珍妮，卡拉比讷，都谈不上……至于我刚才说的
那种角儿，我只见过一次。那是，”她对珍妮·卡迪讷说，“那是咱们可怜的于洛男爵，我
现在正当做走失的狗一样在招寻，因为就要找到他。”
卡�