即如他和我到积肥之场就平了等。他身体不坏，且有飞将军身先士卒的精神，淘，抬，都抢先干。我们还忙里偷闲，或苦中作乐，谈些有关旧事的闲话，如他比我早来北京两三年，上师范大学，曾听辜鸿铭的讲演，就是一同淘粪时告诉我的。再说一种是卸石灰车，只是不定时的片时的劳动，这片时还可能是入夜上床之后。不管何时，都要接到命令就出动，到车上或在车下，把车上的石灰请到地上。石灰大部分是粉末，干而轻，一动就飞扬，其中不少就落在身上，钻入鼻孔，总之，卸完，人就成为白雪公主。所以事过二十余年，如果有人一定要问，多种劳动，我最怕的是哪一种，我会毫不迟疑地回答，最怕的是卸石灰车。
还有一种活，不重，却感到很难做，是下稻田插秧。我生于北方农村，出外上学之前，曾参加多种农业劳动，因为未成年，都是辅助性的。北方没有水田，不种稻，也就没插过秧。不会，又因为年及耳顺，笨手笨脚，所以虽用不着大力而感到很费力。还要加一怕，是听说水里有水蛭（俗名马鳖），会钻到肉里吸血。有经验的人告诉我，如果发现已经钻进去，千万不要往外揪，那会揪断，就糟了，要用手掌用力拍打，促使它收缩，就会出来。因为有此一怕，前行几步就要看看腿部，插就更加跟不上年轻人。幸而我老了，也许连血都味不美了吧，插秧几次，下水，水蛭并没有光顾。
《流年碎影》 劳动种种（2）
使人头疼的活说了不少，还要说两种专职性质的劳动，挑水和烧锅炉。先说挑水，时间不短，是既要体力又要技术的活，派我，分明是意在折磨。但事实是既已为“奴”，也就只能听命。供厨房和锅炉房用水，一天平均六七十担。井的距离是百米左右，往返二百米，六七十担就是万米以上。井相当深，用辘轳往上绞，一桶水三四十斤，相当费力。挑是扁担两端各一个桶，自然就要重一倍。所以开始干这个活，一两天肩就肿了。这不能说，因为你叫苦，意在折磨你的人就更加得意。对付这样的人要用庄生之学，看做或装作无所谓。实际是不能无所谓，比如绞水之桶可能落在井里，要捞，捞而不得就可能被判定为犯罪，接受批斗。根据“惯了一样”的处世奇术，低头垂手而立受批斗，也可以看做无所谓。最而真怕的是降雨，其地土是粘性，雨鞋会粘（zhān）很厚的泥，连抬脚都困难。尤其这种时候，我就看到更明显的怜悯的目光。这使我不由得产生一种或者含有自卑成分的感慨，是：我们常说炎黄子孙、华夏文化，如果总是运动、改造，以致像这样的怜悯目光日减，多数人见人受苦而或孟的“不动心”，或庄的“相视而笑”，我们还有资格自我陶醉，说炎黄子孙、华夏文化一类好听的吗？
再说烧锅炉，供开水。派做这个活，意在什么，不能推测而知。可以是照顾，因为不用费大力；也可以是折磨，因为要晨三时半起床。两种可能，以照顾的可能性为大，因为派的时间是已进入1971年，即将放还的时候。我也乐得干这个活，单干，早晨忙一阵子，烧开之后，可以轻松大半天。何况我还有个优越的条件，是“天纵”有火头军的才干，比如严冬到八达岭下的三堡劳动，我就曾专职管炉火，并且是“光荣地”由屋友（同屋十几个人）推举的。换为三合输，有个小困难，是身边没有闹钟，怕睡过时，至时不能供应开水，将被判定为阶级斗争新动向，又是批斗。幸而语云，远亲不如近邻，碰巧邻床是王芝九兄，他说：“你放心睡吧，到时候我叫你，决不会误事。”果然，总是三时半以前十几分钟，他就推我一下，小声说：“老张，该起啦。”计烧了约三个月，没有一次例外。烧水，就不再挑水，于是，如果遇见雨天，看见挑水的那位在泥路上挣扎，我就如在天上了。也就因此，住干校近两年，多种劳动，如果一定让我选一种还值得怀念的，那就只有烧锅炉了。写到此，得意忘形，干脆一不做，二不休，再加说个可入《闲情赋》的。是80年代初，上海张伪之先生枉驾来看我，他是刻印名家，我是有揩油的机会决不放过，就请他刻一方“炉行者”印，以期我耳食，心里可以飘飘然，我之外的信士弟子兼耳食之徒，闻此大号而五体投地。何以故？盖禅宗六祖俗姓卢，受五祖衣钵之后，受具足戒之前，十几年，人称“卢行者”也。且说这方印刻成之后，孙玄常兄看到，即为绘一“炉行者图”，其上题诗云：“何肉周妻非害道，砍柴烧水亦传灯。居然悟得南宗意，莫谓吾儒便不能。”依礼，我不得不和，也就凑了一首云：“性相犹迷怜白发，之无渐忘愧青灯。身是濠上炉行者，何与曹溪老慧能。”濠上炉行者，义为凤阳烧锅炉的，但就是这样，因吹牛而得意的形迹还是依稀可见。这情况使我又悟出一种大道理，是人有生，或如西土所说，带来原罪，或如东土所说，堕入苦海，但也带来一种可以名为救星的力，凭这种力，到“山重水复疑无路”的时候，就还可以苦中作乐，化臭腐为神奇。
最后还应该加说一种轻的夜游的劳动，是秋收时节看场院。模仿京剧中的打更，要两个人，那一位是吴道存兄。他在外语室的英语组任编辑工作，长于我五六岁，安徽黟县人。我们合得来，一同受命做这个工作，遇见风雨之夜，就可以找个豹隐之地，上天下地，谈“真”心。所得有近而小的，是破孤单，破岑寂；有远而大的，是觉得“人之初，性本善”的人之性还没有被斗争教义消灭净尽，也就还会有希望。
那当然是后话，在“虚无缥缈间”。说后而不虚无缥缈的，是我放还之后，人们对实现天堂幻想的劳动不热心了，改为军管带头，群聚终日，打扑克。再其后，时移则事异，就连安置幻想的地点也放弃了。
放弃之后的情况会是如何呢？我真想去看看曾经属于我这炉行者的那个锅炉房。而事有凑巧，就真由凤阳，而且不只一个渠道，传来消息，是当地的上层人士，正在筹划，接我们一些人，身份变为贵宾，到昔日的劳动地点看看。我很愿意有这样一个机会，去看看三合输，看看黄泥铺，那个小邮局还在吗？那位指点我走错厕所的大姐或大嫂想当还健在吧？也是年近耳顺的人了。
《流年碎影》 大搬家小搬家
到干校，心不能定，源于两种不能知。一种近，是不知道“此时”之后会是什么情况，包括干什么活、是否受批斗等等。另一种远，是不知道会有个什么样的结局，还能回去过面对书本或稿纸的生活吗？想不到就在这心不能定的数晨夕的生活中，又来了大的心不能定，是离家三个月之后，接到家里来信，说由于一种紧急情况，来不及同我商量，必须搬家，并已开始往北京大学二女儿的住处搬。真是一声霹雳，我一时简直像是坠入梦中。我怕搬家，主要原因是一，怕麻烦；二，过了多少朝朝夕夕的一个地方，不免有桑下之恋，舍不得。这次的搬家，还要加上两种怕，是一，女儿的住房只有一大一小，移去四间房的什物，如何安置？二，我不在家，多年集的书籍以及多种乱七八糟的，她们怎样收拾？当然，最好是我能够请假回去，可是不敢请假，一则自己知道自己的被改造的身份，不当仍有恋家之情；二则怕问搬家的原因，所谓“不足为外人道也”。
所谓不足为外人道，是什么情况呢？是我还未离家的时候，街道上布置了由家庭妇女（即未在机关单位任职的）参加的一种学习，名为“我有两只手，不在城里吃闲饭”。目的很明显，是要把一部分家庭妇女赶出城市。城市住惯了，大多还有照顾老中幼几代的任务，耳边也传来“下放”，当然怕。但新时代的训练（其名为学习、讨论），怕要装作不怕，还要背诵违心的巧言，说此举措有如何伟大的意义，自己坚决拥护并主动如何如何云云。我的妻是家庭妇女，当然要参加学习。多次开会、学习、讨论，估计也要发言，但可以确知，除了“好好好”之外，不会说别的。最后，已是我离家之后两三个月，领导学习的人说话了，是大家都提高了认识，表示愿意下乡，那就写申请，听候批示吧。没有人敢不写，因为那会被判定为抗拒，处治的办法也许就成为偏偏让你下乡。我的妻写了申请，交上去，衷心盼望，自己老实，体弱，能够获得怜悯，不批准下乡。恰在此时，同院的友好告知小道消息，街道的当权者将娶儿妇，没房，说张家的某某走了，房子多，可以让出两间。孩子听到，只一刹那就推而断之，是正好借此机会批准申请，白纸写上黑字，就欲不下乡而不可得了。又是一刹那就决定，立刻逃往北大，并让同院都知道，已经动手搬家，就不劳当权者多动笔一举了。
我接到信，也认为面对这新情况，只好逃。无分身法，不能主持至少是帮助搬家，心里非常急。人，不只将死，其言也善，不在亲属面前，也是其言也善。我体察她们的困难，连续写信，建议她们如何做。先是说，笨重的什么什么，可以扔；其后有一封信甚至说，如果困难过大，就是把书籍等都扔了，我回去也无怨言。她们也是其言也善，断续来信报告情况，原则仍是能留则留，万不得已才处理。就这样，如《大英百科全书》等，她们认为体积大的，或可有可无的，也处理了不少。彼时还没有搬家公司，又不能不节约，只是大件，如家具之类，找个熟人，用三轮卡车运了两次，其余零零碎碎，都是下班后用自行车驮，计将近一个月才搬完。接到搬完的信，就说是无可奈何吧，总是了结了一件事，也就可以说是暂时心安了。其实这心安也是出于不得已，比如一年之后，或更其后，大革命的风由降级而停止，时移事异，事异心也变了，是觉得还可以平安地活下去，�