旁边，没有说一句话，用一种阴冷而亲切的眼光望着我。我说：
“我怎么又到这里来了？”
“都是我的不好。”
“不。”我想支起来说：“是我不好，我是什么都变了。”
“但是还把我作你的朋友。”她又说：“你还是多躺一回。”
我感到头晕，依照她下半句的话躺下了，我回答她上半句的话
说：“不。为此，我要忘掉你，我堕落了。”
“那末为什么还来看我呢？”
“我不知道。”我说：“我醉了，不知道是魔还是神把我指使
到这里来。”
“唉！”一声悠长的叹息以后，她沉默了。
我在沉默之中享受她对我的看护与友谊，最后我闭着眼睛入睡
了。
不知隔了多少的辰光她叫醒了我，告诉我天已经亮了，她已经
为我叫了汽车等在村口，我起来，她用一条纯白的羊毛毡子，披在
我的身上，扶我下来，一直送我到村外。
我上车的时候，她说：
“烦恼的时候，请带着你的友谊来看我，让我伴你喝酒。”
这样，我放弃了一切无聊的刺激，我放弃了不去会她的决心，
我在无可奈何的情绪之中，将我心底的情爱升华成荒谬的友谊而天
天去访她。
一种新的节目充实了我国抑郁而空虚的情绪，那是对坐在灯下
干我们桌上的酒杯。
日子悄悄地过去了，我除了醉时有一点慰藉以外，整个的心灵
像浸在苦液里一般的，没有人知道我心灵过着什么样的生活！
这种蕴积在心中的哀苦，使我性情变成沉默，面孔变成死板。
在一切绝望之中，我唯一的希冀是想证明她不是鬼而是人。所以在
有一天夜里，我在她房内恣意地饮过了我力量以外的酒量，我整个
地失了知觉，在沙发上躺下了，我希望我在阳光中醒来，看她是否
还在我的身边。
但是一觉醒来，窗外的阳光正浓，院里夹竹挑的影子直压在我
的身上，有似曾相识的声音在门外；原来我正躺在自已的寓所，我
起来，问寓所的仆人才知道天微明的时候一个穿西装的少年送我到
门口的。
我正在思索那位少年是谁的当儿，仆人拿进了一封浅紫信封的
信来。
封外的字迹使我意识到一定是她写的，我的心突然紧缩了，在
我胸中像急于跳到人世般的跳跃。
我急忙的撕开那信，先入我眼帘的是两张照相，一张是全身，
一张是男装的半身。信里写着这样的话：
“人：为你的健康与正当的生活，我陪你到你的寓所后，就离
开这个古旧的寓所了。这一次旅行的地点与时期都没一定，他日或
有重会的时候，但是我希望你对我有纯正的友谊。假如你肯听我的
劝告，那么也去旅行一次吧，高山会改变你被我狭化了的胸襟，大
川会矫正你被我歪曲了的心灵，如果我的友谊于你有用的话，二张
古旧的照相你可以带着。再会了，祝你：好。
鬼。”
我读完这封信自然茫然所失了，但是这种完全空虚的心境抬头
的时候，使我冷静地分析到她的行动。起初我疑心她是撒谎，她或
者还住在那里，后来我觉得这是不会的。那末她为什么要旅行？如
她所说的是为我的健康与正当的生活么？是的，但是最究竟的或者
还是对自己情感的逃避。这时候使我顿悟到她内心的痛苦是有过于
我了。因为我对于自己的爱，可以无底的追求，而她则只能无可奈
何的违避，其中痛苦的分量我同她是难以比拟的。我可以对她倾诉，
而她则没有一个人可以谈及，只能幽幽地埋在自已的心中。
这样想时，我的心开朗了，我对她有一种远超过哀怜自已的同
情，虽然空虚，但不再为我的抑郁所缚。我决定接受她信中的劝告，
到遥远的山水间去洗濯我自私的俗念。
二个月的旅行生活的确使我心境开朗安静不少，但我无法停止
对她的思念，在湖边山顶静悄悄旅店中，我为她消瘦为她老，为她
我失眠到天明，听悠悠的鸡啼，寥远的犬吠，附近的渔舟在小河里
滑过，看星星在天河中零落，月儿在树梢上逝去，于是白云在天空
中掀起，红霞在山峰间涌出，我对着她的照相，回忆她房内的清谈，
对酌，月下的浅步漫行。我后悔我自已意外的贪图与不纯洁的爱欲，
最后我情不自禁的滴下我脆弱的泪珠。
后来我回到了上海，多少次都想去探访她，但是我似乎失去了
勇气，因为我私信有一种不可压抑的情热会在她的面前溃决的。
可是，在我到上海一星期以后，大概是星期日的上午吧，被几
个朋友拉到龙华去探桃花。我忽然想到今晚有去探访‘鬼’的必要，
所以在傍晚他们要回来的时候，我托辞留下了。
那时候辰光还早，我又回到寺里盘桓，不意出来的时候，看见
一个尼姑从一二丈外走来，她的行动，我似乎熟识似的，引起了我
的注意。果然她越走越近了，我不禁大吃一惊，原来她就是‘鬼’！
我于是躲在不识的人丛中等她过去，在一丈的距离后追随着她。跟
她进了村落，跟她转弯，跟她到了她的门首。正在她开门进去的当
儿，我赶上去抢进了门。我说：
“你怎么在白天里满街去跑去。”
她吃了一谅，可是随即她就严肃庄重的镇静下来，她平静地上
楼，我就跟她上去。她把帽子脱去，可是里面还有一顶紧帽，她走
进套间，换了衣裳出来，极其迟缓地问我：
“你什么时候追随我的？”
“你没有看见我在许多人中间吗？”
“鬼是不注意人事的。”她非常迟缓的说，眼睛俯视着地上。
“今天你必须告诉我你是人。”
“但是我的确是鬼。”她抬起头来，带着一种无限诚意的眼光
来回答我，用这个眼光撒什么谎都会成功，可是这个谎实在太大一
点。固然我仍有几分动摇，不过我还是说：
“我不会相信你的撒谎了。你是人！你起初不让我知道你的家，
我以为你的家是坟墓，可是当我发现你的家时，你又叫别人故弄这
些虚玄。后来你说白天不能入世，可是今天，你必须承认你是人。
至少对我你必须承认，你实在骗我太厉害了。”我那时情感很激昂，
话说得很响亮，很急燥。
她先伏在椅背上哭了，于是她说：
“为什么你不能原谅我呢？一定要说我是人，一定要把埋在坟
墓里的我拉到人世上去，一定要我在这鬼怪离奇的人间做凡人呢？”
我第一次看见她哭，第一次听见她用这样的口吻——半感伤半
愤激的口吻——说话，我感动得跪在她的面前：
“因为我是凡人，而我爱你。”
“但是我不想做人。”
“今天不是说这些话的时候，请你不要感伤；告诉我，到底为
什么你要把自己算作了鬼，离开了人世而这样地生存呢？”
“我不想回忆，不想谈。你走出去！以后请不要来扰乱我，这
是我的世界，我一个人的世界。”这句话已经没有感伤的成份了。
“但是，我爱你，我在人世上不知道爱，而现在，世外的你把
我弄成疯了。”我说话有点颤动，因为我心在跳。
她这时突然冷下来，一点愤激的情调都没有了，微微的一笑，
笑得比冰还冷，用云一般的风度走到桌边，拿一支烟，并且给我一
支：
“人，抽支烟，平静点吧。不要太脆弱了。”她替我点了火以
后，一口烟喷在我的脸上，她忽然走到窗口去，嘴含着烟，我看见
一口烟像灵魂一般的飞出了窗口飞上天去，她的手已经把深厚的窗
帘放下来了，于是她又放另外一处，等房间变成了黑漆，她缓缓地
在沙发上坐下来。这沙发后面是一盏深黄色的灯，她一回手就发出
光来，于是她说：
“假使我是人，你也应当相信我立刻可以变成鬼，即使是你所
想像的鬼。”我看见她手是正颠弄着一把发光的小剑。——这剑常
常看见而拿到，往日我只当它是件美术品，今天我才知道它也是凶
器。
“假如环境或人力不许我自已承认为鬼，它可以立刻使我成鬼。
人与鬼原只有隔这一点。”她的话非常阴冷犀利，深黄色灯光照着
她的脸她的手以及手上的剑，还有是沁人心胸的眼睛，在我的眼前
发出逼人的声色，我嘴上的烟不自觉的掉了，神经似乎迷失了，这
一刹那，我突然意识到，那里面是包含着巫女的魔术，或者是催眠
术的技术的。我眼睛离开她眼睛看到她的脚，我倒在她的脚下，我
还想着：“或者她真是鬼，即使是人，至少她有点魔术。”这样大
概有一分钟之久，我的意识才比较清楚一点，头脑也比较理智起来。
“让我们同过去夜里一样，你去坐在那里。把心境按捺得同环
境灯光一样静，我们谈些离人世较远的东西吧。”她忽然放下了小
剑，平静地说。
“那么你先告诉我，为什么你要离开人世而这样生存？为什么
明明是人，而要当作鬼呢？又为什么不允许我来爱你？”这时我已
经立起来，把那小剑握在我的手中，我说这句话的时候，是用整个
的精神集中在眼睛上来注视她的。她那时的目光避开我了，把头低
下去，头发掩去了她的脸，沉静着大概有抽半支烟的工夫。这使我
不得不坐在她对面的安乐椅上，但是我的手肘支在膝上，�