“那末是什么样的人呢？”
“是……”
“是不是比我稍微矮一点？”
“是的。”
“是不是有一个非常漂亮曲面孔与身材？”
“是的。”
“是不是有一个挺直的鼻子？”
“是的。”
“是不是有一副有光的美眼？是不是一个纯白少血的面庞？”
“是的。”
“那么你为什么不叫他来看我？”
“他说不必。他还叫我不必告诉你……”
“但是你为什么告诉我了？”
“因为我感到他有点神秘。”看护说话的时候，眼睛充满了好
奇与惊慌的神情。
这是我第一次注意到那位特别请来看护我的私人看护的容貌，
她有一个适度的女子身材，大圆的眼睛带着深浓的睫毛，鼻子很玲
珑，嘴唇很薄，不够庄严，但十分活泼可爱。我望着她微喟一声就
沉默了。
“徐先生，那末是我报告错了？”
“没有。”我在沉思之中邈然回答了她，但是接着我说：
“你明天不要同他说告诉过我，还是同往常一样的招呼他。”
她点点头，这时候我忽然想知道她一点什么似的，同她谈起话
来。
她姓周，今年十八岁，是看护学校刚刚出来的学生，所以薪金
不很高，做事自然欠老练；但还活泼，并且有一个无论什么事容易
令人原谅她的笑容。
从这一天以后，我同这看护谈话逐渐多了起来，但是谈谈终又
归到这个天天送我花的古怪的青年，她对此似乎也很有兴趣，这在
无形之中是比什么都好的安慰了我病中的寂寞。
日子悄悄的过去，我每天用特别的感情接受，而且时时期望那
一束鲜花，周小姐捧进来的时候也特别露着笑容，并且还告诉我这
位古怪的青年今天同她说些什么，或者送她一点什么，表示对她诚
心看护我的谢意。而且三天两头有糖果，或者是头两天医生允许我
可进的补品与食物送来。而这些都是他从周小姐口中探听去的。
又是几个月过去了，我很平安。那天是医生允许我吸烟的第一
天，当我盥洗完毕，早餐用过后，坐在安乐椅上，正想购买一点什
么烟来吸时，我忽然想起 Era，同时自然想到了“鬼”。窗路是迷
蒙的细雨，我怅惘地望着。这时周小姐带着笑声来了，手里捧着一
束鲜花同两匣 Era，我一望就知道又是这位古怪的青年送来的。
周小姐给我一个意会的笑容，她安插好鲜花，把花瓶同 Era，
一同送在我面前的圆桌上，于是从她内袋里拿出一封信给我，她说：
“这是他叫我秘密地交给你的。”
“……”我没有说什么，把信塞在自己的怀里。
“这封信连我都不能看么？”周小姐似乎在等待我拆开它，看
我塞进怀里的时候，她这样问我。
“我不知道。”我说：“但是等我看过再说吧。”
周小姐走开了，我正想拆信的时候，有别人来看我，这样一直
延搁到夜里，我的心负担了一天的不安。
这封信是这样写的：
“人：听见你病倒，我知道那都是我闯的祸。我把远行计划延
迟下来，为你祝福。现在你终算快复原了，那末请允许我离开你吧。
Era两匣，这是我们都爱吸的纸烟，我们从它会面，再从它分手吧。
还有我虽然走了，花铺会将我要送你的鲜花每天送你的。另外是千
元支票一张，因为我知道你家里为你医药费有点不乐，所以我留给
你。你千万不要为这点介意，我的就是你的。记住：要得医生允许
后方才离院。再会，祝你：好好做人。
鬼”
我读了竟呜咽地哭了起来，我不知那是爱还是感激，我一直惆
怅到夜半，服了两片安眠药方才睡去。醒来已是不早，周小姐站在
我的桌前，看我醒来了她说：
“他信里怎么说？今天他的花是别人送来的。”
“别人送来，你怎么知道是他的？”
“那是同样的花，还附着一封信给我。”她指指桌上的花说。
“怎么说呢？”
“他说非常感谢我对你的厚意，说是他要远行了，每天花铺会
照常把花送来，托我亲自转给你。”
“唔，……”我点点头。
“那么他给你的信呢？”
“也是这样说。”
“那么他告诉你他的地址么？”周小姐密切地问我。
“没有，他是向来不告诉别人行踪的。”
“那末，他究竟是什么样的人呢。”她坐下了。
“这是一个神秘的孩子！”我惆怅地又滴下泪来，为掩饰这泪，
我翻身朝里床去了。等我恢复这份情感的时候，我看周小姐还楞在
椅上。
我很感激周小姐对我的同情，但是我竟忽略了她内心的感情。
于是日子一天一天的过去，她时时问我这位神秘青年的音讯。起初
我回答她：“没有。”后来我同她说：“他是不会再给我音讯的。”
在这些日子中，我眈于遐想，说话非常之少，而这位活泼多笑
的周小姐也变成缄默而沉闷了。我当时觉得这一定是她小孩的脾气
的作怪，是我的态度影响了这整个的空气。
“这是一个神秘的孩子！”我惆怅地又滴下泪来，为掩饰这泪，
我翻身朝里床去了。等我恢复这份情感的时候，我看周小姐还楞在
椅上。
我很感激周小姐对我的同情，但是我竟忽略了她内心的感情。
于是日子一天一天的过去，她时时问我这位神秘青年的音讯。起初
我回答她：“没有。”后来我同她说：“他是不会再给我音讯的。”
在这些日子中，我眈于遐想，说话非常之少，而这位活泼多笑
的周小姐也变成缄默而沉闷了。我当时觉得这一定是她小孩的脾气
怪，是我的态度影响了这整个的空气。
……
最后，我出院的期限终于到了。周小姐自然也不再聘用。临别
的时候她要我的地址，说是她一定要来看我，我因为还没有固定的
寓所，所以告诉她一个我预备先去暂住的亲戚家的地址。
我出院后第一件事情，就是到“鬼”家去，我那时终在怀疑那
三四年的人生是一场春梦。可是什么都同我记忆中一样的存在，青
的天，绿的田野，碎石砌成的小路，灰色的房子……我怕敲门时又
要遇到什么麻烦了。但幸亏应门的倒是上次交我信的女仆，她很客
气，但只告诉我她没有回来。
一个月以后我又去看她，还是没有回来。那末到底什么时候可
以回来呢，女仆告诉我没有一定，至少要两个月以后吧。
于是又隔了两月，但是她还没有回来。我想会会上次遇到过的
老先生，但女仆告诉我：老先生老太太都病在那里，不能见客。
“那末你们有没有写信去通知小姐？”
“没有，因为没有地址。”女仆诚恳地说：“我们是从来不写
信去的。”
“她难道也没有来信？”我怅惘地问。
“有的。”女仆也感到怅惘了：“听说她也许要到秋天才来呢。”
但是秋天到了，她还是没有回来。
……
最后一次是四年前的冬天，我到她家时天正下微雪，我几乎不
认识她的家门，因为门上新漆了朱红的新漆，应门的是一位壮年农
夫，这更使我愕然了。他对我也觉得奇怪，等我问到老夫妇同一位
小姐时，他才明白，他说：
“老夫妇先后去世了，小姐葬好了他们，就把房子什么都卖掉，
她自已带了四箱子书就去了。”
“那末……”
“现在这主人姓王，我是他的佣人。”
“我可以求你通报一声，让我见见你们王先生好么？你说我是
前房主的亲戚好了。”
他进去不久，王先生就出来，王先生也是位老年人了，他说的
同他佣人所说的一样。我们这才坐下来。我说：
“王先生，我没有别种用意，只是想打听那位小姐就是，因为
我是她们的亲属。我说那卖房子是先生同那位小姐亲自接头的么？”
“是的，有人介绍，后来她亲自同我接头的。”
那么她穿什么样的衣服呢？”
“啊，很奇怪，几次都是穿黑色的。”
“她是不是还抽着叫做 Era的纸烟？”
“是的，她抽烟，但不知道她抽的是什么牌子。”他说：“先
生，你为什么打听这么详细？”
“不瞒你说，我这里是再熟不过的，所以我非常关心。那坐西
朝东的楼房，是不是有八个窗？窗上是不是都有三层窗帘？左面是
间书房，右面是间套间，是不是？家俱都是红木的，靠书房面前有
沙发，近套间门前有一架钢琴是不是……？”
“那是她们小姐的房间，你怎么……”
“我们是至亲的亲属，我从小就寄养在这里，后来我出门了好
几年，回到上海后，也常常来，这些家俱还是我布置的，现在我出
门刚回来，那里晓是伯父母都过世了，所以很想打听那位小姐的下
落。王先生，你知道她上哪里去吗？”
“这可不晓得了，可是你……”
“王先生，请问你现在把那间房作什么用呢？”
“现在是空着，我的孩子也在外面做事情，大概明年要回来结
婚的；这就可以做新房。”
“现在那房里的家俱是不是都没有改动过？”
“是的，先生，我想要改�