是凌晨12点24分。
关了电脑，到卫生间洗漱，里面有淡淡的栀子花香，灯也亮了许多。地上放脏袜子、脏短裤的衣篓空了，台盆上多
了许多梳洗用品，香水、洗脸液、洗手液、润肤露什么的，那栀子花的香味可能就是从这些东西里散发出来的吧，刷牙
杯里盛着水，上面横着我的牙刷，牙膏挤好了。在焕然一新、充满女人气息的卫生间里洗澡，感觉怪怪的。卧室门虚掩
着，裴紫已经睡了，她躺在床的右半边，左半边完全空着，两只枕头，一只垫在她脖子底下，一只并排铺在左手边上。
我睡哪儿呢？也睡床上？犹豫了半秒钟，悄悄地从壁厨里拿了一条被子，关了裴紫边上的床头灯，退了出来。我睡觉前
有翻书的习惯，怕抄醒了裴紫。
在书房的地毯上铺开被子，躺进去，翻开书看了几页。
1 点31分，关灯，睡了。
8 点15分，闹钟还没叫，便醒了。对我来说，人生第一件美事，便是早晨不被闹钟闹醒。自自然然地醒来，再美意
不过，说明生活有规律，睡眠好，至少前一晚上睡得很香甜，时间也正好到位。
洗完脸，到餐厅。桌上摆了一碟酱菜、一只煮鸡蛋、一只包子、一碗稀粥。惊叹裴紫的能力，我能做晚餐，却做不
了早餐。如果说晚餐仅仅需要时间和耐心，那么早餐所需要的东西就太多了，不仅需要耐心，还需要责任感，需要爱心，
需要清洁整齐的生活习惯，甚至需要献身精神，谁能一大早起来就为吃饭操心，为吃饭忙碌，而且还是为别人呢？我连
为自己这样做都做不到。所以，我常常是不吃早饭。
看得出来，裴紫起得很早。她身上没有一点夜晚的痕迹，她是属于白天的。有些女人只是在晚上才会神采飞扬、闪
出光芒，这样的女人即使是在白天身上也会带着夜晚的痕迹，另外一些女人则相反，她们在日光中才会完美，一旦醒来，
她们便会干干净净地清除了夜的气息，仿佛她们从来没有经历过暗夜，仿佛她们是一直生活在早晨、中午或者黄昏，她
们的时间从早晨开始到黄昏就结束了。
“我在老校区上课，从上午9 点上到下午4 点45分。”我说，“中午回不来，你自己吃饭。晚上5 点半到家。”
裴紫看着我吃早饭：“等你回来吃晚饭。”
（七）幸福的罪
裴紫打电话说父亲来了的时候，我正在教室里和同学们聊天。下课的时候，教务处的人来通知，说教室挤，下次课
得麻烦调个时间，这个课是全院选修课，具体调什么时间，得凑大家的空，所以乘教务处的人在，和同学们商量了时间。
教务处的人走了，几个同学还不愿意散，就又聊了一会儿。
裴紫在电话里说到父亲的时候，我一下子竟然没有反应过来。我到上海工作以后，父亲只是在母亲60岁生日的时候
陪母亲来过一次上海，很多年了，父亲这样突然出现在我的日常生活里，这还是头一次。
回到家，裴紫正陪着父亲在客厅里坐着，父亲穿着西服，打着领带，坐在沙发上，茶几上放着咖啡，不过几乎没动，
我说：“爸，喝不惯咖啡吧，给你换杯茶？”说着，我转身去倒茶，裴紫赶忙起身：“我来吧！你陪爸爸坐坐！”听到
裴紫这么亲热地称呼“爸爸”，我心里竟然莫名地发酸，他的三个儿子都没有结婚，到现在60多岁的人了，却还没有一
个正式的儿媳喊过他“爸爸”！大哥本来就要结婚了，却在婚检的时候查出了肝炎，大嫂吓得不肯结婚了，大哥从此一
病不起，直到死。二哥呢！一直也没有恋爱，大哥出事以后，他似乎对恋爱、结婚完全失去了兴趣，天天沉迷在气功里，
现在他的病怎样了呢？
爸摆摆手：“不要紧，咖啡很好，裴紫煮的咖啡不错！你别忙了，坐坐吧！”
我坐下来：“二哥呢？怎么样？”
父亲说：“还好！”父亲的声音显得非常遥远。
“妈怎么样？身体还好吗？”记不得几年了，每次和爸爸单独谈话，似乎都是这样的开场白，似乎父亲和我之间除
了二哥和妈妈的身体，就没有其他可以谈了一样。
“还好，天天做事，不知道疲倦。”
“你呢？还好吧？”看着两鬓已经半白、脸色晦暗的父亲，一种莫名的担心涌上心头，这几年父亲老得非常快，甚
至有些颓唐了，记忆中的父亲不是这样的。
“还好。只是越来越老了。越老越觉得亲情可贵，所以来看看你。”
“是啊！”面对父亲的感慨，不知道说什么好，只是应和。
“你现在还体验不到。年少的人，总是盼着离开家，远走高飞，我也有过年少的时候，现在呢？老了，就反过来了，
常常想着回老家去，回到那些从小就熟悉的人和事物中间去。”父亲往沙发里靠了靠，低着头，摩挲着沙发扶手。
我只是想过我自己老家在南通，想家了就回去看看，我的父亲和母亲，他们会永远在那里，他们坚实地在那里，在
我的老家，或者，他们就是我的老家。很少想过父亲，他也有自己的老家需要“回去”，有自己的孤独和无奈需要到
“老家”去卸却。可是，他如果回老家去，那么我呢？我的老家又会在哪里？它就不存在了。我看着父亲：“爸，你是
说山西老家吗？打从1972年你把爷爷和奶奶接出来以后，山西老家除了大姑不是没什么人了吗？”
“是啊！一晃40年了，你祖父、祖母也不在了，什么都没有了！不过我还是想回去看看？人总要回老家看看的吧！
虽然亲戚不多，可是那些田埂、麦垛、枫杨、包谷地，都还在的吧，快到60岁的人，就要往来路上走了。”
“要么，我有空的时候陪你去！”我不用脑子地回应道。老实说，我也真的很想去看看，看看祖父、祖母、父亲生
活过的地方，我从来没有去过那里，但是，我知道我的的确确从那里来的。
“再看吧，要凑你有空！”
裴紫过来喊吃饭，我说：“爸，把外套脱了吧，我们喝两杯。”父亲这才脱了外套，裴紫手快，一手接了过去，拿
到书房的衣架上挂了起来。
裴紫买了不少菜，我拿出一瓶五粮液，给他斟上，但是，他不动筷子：“等裴紫一起来吧，我来让她麻烦了！”
我说：“不麻烦的。平时也一样要做饭。”我看到桌上有蒲包肉、盐水鹅、拌黄瓜、花生米，热菜有文蛤炖蛋、蒜
茸空心菜、清蒸鳕鱼，另外还有一小盘扬州酱菜，裴紫挺费心的。
“你呀！不做家务，不懂家务的麻烦，哪是一样的呢，多了一个人就不一样！”
我说，“爸，你可是琐碎多了啊！”
裴紫拿来一些冰块，父亲摇摇手不要，她便在我的酒杯里加了几块，我说：“干一杯吧。”
父亲端起杯子，一口把酒喝了，他看裴紫也喝光了杯子里的酒，问道：“裴紫，不要紧吧？能喝吗？”
裴紫说：“喝不多。”
父亲看了看我的酒杯，里面全是冰块，一边给我斟酒，一边说：“裴紫，不要客气，我是自己人，有什么吃什么，
家常便饭就最好了。老了就喜欢清汤寡水，家常便饭，越是家常的越好。”
“爸爸一点儿都不老。”裴紫说，“我敬你一杯吧。”
看着他们碰杯，我心里不禁潮湿，世上也许没有什么比这种亲情更让人感到可靠了，我应该抓住这种亲情，不要让
它从我的身边流失。
晚上，我和父亲并排睡在书房的地板上，人是非常怪的，当年我被父亲搂在怀里睡觉的情景还历历在目，而现在要
我再和父亲一个被窝睡几乎已经不可能了。现在我们是每个人一个被窝。
父亲一边拉开被子，一边说：“看到裴紫在照顾你，我就放心了，不管你们是什么关系，裴紫挺不错的，好好对她！”
我说：“爸，如果裴紫结过婚呢？你和妈介意吗？”
“你啊！这有什么好介意的？是不是她有孩子？这也不要紧么！其实孩子哪里又是父母的私产呢？他们不过是在父
母这里暂居而已，他们终究是社会的，谁的孩子其实都是一样的。你想想，你们兄弟几个，我和你妈又何曾要你们报偿
过？抚养你们只是父母尽义务而已，并没有其他。”
“她没有孩子。”
“那犹豫什么呢？你是不是担心你的身体？你应该去查一查。我想你是没事的。”说着，父亲不由自主地叹了一口
气。
父亲的话让我想到裴紫的态度，我心里有很多顾虑，一方面是我的身体，另一方面是裴紫对我的态度，到底是不是
爱情呢？
“我还没想好，结婚对我来说几乎是不敢想的事。”我翻身坐起来，从写字桌上摸出烟盒，抽了两支烟，一支给父
亲，一支自己点上，‘娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦。’我恐怕自己没有这个能力。“
父亲吸了一口，烟头上一闪一闪的，他在黑暗中看了我一眼：“对结婚感到忧虑，是好事，说明你想了这个问题，
想到了它的难处，这是你们这一代人进步的地方，不像我们这一代，为什么结婚？该不该结婚？什么时候结婚？这些问
题几乎没有想过，晕晕忽忽，随着大流，婚也就结了，孩子也生了，一辈子就这么过来了。我们这一代差不多没有自我，
只是按照惯例、按照长辈的意志、社会的意志生活，我们顺从太多，你们好一些，意识到自己想要什么，至少想到把‘
自己要什么’弄清楚。这是进步。”
“那么，你后悔过和妈妈结婚吗？”
父亲叹了口气，沉默了好一会儿：“我不知道你妈妈有没有后悔过，我有时候想，我可能没有给过你妈妈幸福。她
没有舒心过、没有快乐过。”
“你不要这么想，妈妈跟你在一起，一定是幸福的，幸福是什么呢？圣经里的话很对，幸福是‘温柔、仁慈与和睦
’，‘爱是恒久忍耐，又有恩慈。