没有舒心过、没有快乐过。”
“你不要这么想，妈妈跟你在一起，一定是幸福的，幸福是什么呢？圣经里的话很对，幸福是‘温柔、仁慈与和睦
’，‘爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱不嫉妒，爱不自夸、张狂。爱不做羞耻之事，不求私利，不轻易发怒，不计别人的
恶。爱喜欢正义和真理。爱凡事包容、凡事相信、凡事希望、凡事忍耐。’这些我在你和妈妈的身上都看到了，我没见
你们吵过架，你们对我们兄弟几个操尽了心，对邻居，对同事总是很宽厚，有这些好要什么呢？还有什么是幸福呢？恐
怕这就是最大的福了吧！”
“话是这么说的。可是，人的命真是不同。你大哥他这么早就过世了，你二哥……”父亲突然停住了话头。
我问：“二哥怎么了？他没事儿吧？”
父亲没有说话，很长时间没有说话，我转头看他，他斜依在枕头上，身子还没有躺下来，就睡着了。
醒来的时候，父亲已经起床了，站在阳台上抽烟，外面是初冬的树枝，上面涂了一层金黄的曦光，里面是父亲的剪
影，一缕清缈的烟在他侧面飘着。小时候从梦中醒来，第一眼看到的常常就是这样的图景，祖父站在门前的场院里，身
上是凝重的露水，好像他压根儿就没有睡过。现在呢？那个剪影变成了父亲。那个时候不知道他们内心也有很多心思，
不知道他们也有很多忧虑和烦恼，只是把那一幕幕看得习以为常，直到没了感觉。生活中的许多东西就这样被我们错过
了，毫无感觉地错过了。
我说：“爸，你怎么不多睡一会？”
“习惯了！”
“今天让裴紫陪你上街走走？上午我有课，不能陪你，晚上找个好一点儿的地方，我们好好吃一顿去！”
“我倒是要上街买点儿东西，让裴紫陪陪我也好，你有事儿就去忙，说不定我下午就要走。你不要操心。”
“不操心，你来啦，我们心情也好，找个地方聚聚，大家高兴的！”我怕父亲就这样走了，又说，“你还是多住几
天。”
父亲没说话，我想父亲大概是愿意在这里多住几天的吧。上午上中国现代哲学史课，只有三个学生，大家讨论了一
通“西化”问题。我把胡适、潘光旦、陈经序、梅光迪这些人的观点介绍了一下，最后又聊了聊现代思想史上关于基督
教问题的争论，课也就上完了。给裴紫打电话，裴紫在手机里说，她和爸已经逛完了，正在乍浦路吃饭，裴紫说爸准备
吃完饭就去车站，急着要走，我让裴紫把电话给父亲，想劝父亲多住几天，没有用，便约好吃完饭我直接到汉中路车站
等他们。
到教授食堂草草地吃了点饭，吃得没滋没味，心里想着父亲匆匆忙忙的来，匆匆忙忙的走，觉得人生似乎就这样注
定了，每个人都得在什么轨道上运行似的，即使是亲人，这轨道真正相交的时候也少得可怜。
我打的到汉中路车站的时候是1 点半不到，在长途车站门口站了一会儿，裴紫和父亲也到了，看着他们走上台阶，
心里莫名地潮湿，他们是我在世界上最亲的人，最爱的人，我该怎么面对他们呢，我知道我真的很爱他们。我向他们挥
挥手，示意他们等我，转身进入购票大厅，买了票，是1 点55分的车，站着检票口等着检票的时候，裴紫要我看她给父
亲和母亲买的内衣，她说这是全棉的，是今年出来的保暖内衣新产品，冬天正好穿，她让我摸摸手感怎么样，说这种内
衣是用彩棉做的，这种亚麻色是全天然的，不用化学染料，一点儿化学成分都没有，对皮肤好，老实说我对服装一窍不
通，但是，裴紫说好，我也觉得好，父亲在边上说，好是好，就是太贵了，我说，不贵，什么衣服穿在你们身上都不贵，
父亲说，你啊，就是会说好话，小时候就是这样？花得人开心，裴紫，你要管管他，看着他点儿。又看父亲买的东西，
父亲买了一只女士手表，是给妈妈的，还有一只掌上电脑，掌上电脑是给二哥的，看完了东西，一下子大家竟然沉默了，
我说，爸，你和妈要多保重，还有二哥。父亲说，你别担心我们，只要你生活得好，我们就放心了。
检票了，看着父亲高大的身子穿过检票口，往停车场去，我脑袋里空空如野，不相信父亲是昨天来的，也不相信父
亲就这样真的走了。
回到家，我到书房地铺上躺下来，裴紫看我要睡觉的样子，便帮我拉上了书房的门，可是，我并不想睡，我只是想
躺着，就这样躺着，我拿起步步高无绳电话，按内部通话键，裴紫立即就接了，我问：“裴紫，你在干吗呢？”
裴紫说：“我在床上躺着。”
“我想和你聊聊天。”
裴紫温和地说：“那你说吧！”
可是，聊什么呢？一时竟然不知道说什么好，我说：“今天让你辛苦了！走了很多路吧？父亲是走惯了路的，步子
快，你跟着他走路，一定很累。”
裴紫说：“哪里呢！我也好久没有上街了，也想看看。”
我又说：“让你破费了，内衣多少钱呢？我该给你！”
裴紫没说话。
“我是说，应该是我陪爸爸的。”
那边还是没有声音。
“裴紫，你在听吗？”
“我在听！”
“那么，我给你送过来。”
过了好一会儿，裴紫才在那边说：“不用了，你放在客厅的茶几上吧。”说着，裴紫挂断了电话。
放下电话，我懊悔得直骂自己，想和裴紫聊天的，怎么就谈到钱上去了呢？
接着给家里挂电话，通知妈妈父亲已经在路上，可能5 、6 点钟就到家了，妈妈在电话的那头说，你怎么没留他多
住几天呢？我说，我留了，他不愿意，怎么也留不住，说要赶回来。妈妈说，我就是让他到你那里散散心的，这倒好，
又赶回来了！他什么时候上的车？我说，1 点55分。妈说，那我早点做饭在家里等他。
放下电话，我用手抹了一把脸，手上湿了一大片，脸上不知什么时候已经全是眼泪。
我没想到，我会睡过去，一直深深地睡到了睡里，睡到了黑暗中，睡到了夜的中央。
醒过来的时候，外面出奇的安静，安静得让人发慌，我怀着某种预感冲出书房，客厅里黑乎乎的，没人，厨房里也
没人，敲了一下卧室的门，没人应声，推门进去，里面也是黑的，没人。
裴紫走了。直觉告诉我。裴紫走了。我把卧室的灯打开，呆呆地坐在床上，想到上午的时候，裴紫和我父亲还在上
海，想到就在刚才我和裴紫还在一个屋子里说话，现在，他们都走了，留下了我一个人。我伏在枕头上，那上面有裴紫
的气息，可是裴紫已经不在了。我抓起话筒给裴紫打电话，这才发现我竟然不记得裴紫的电话号码，找来手机找到裴紫
的电话，拨过去裴紫的手机关着，到客厅里，翻看来电显示电话里的去电查询，里面的电话都是我打的。等到脑子稍稍
好使一点，我便开始找信或者其他什么的，裴紫走一定会给我留话的，突然想起裴紫最后对我说的话是让我把钱放在客
厅的茶几上，果然，茶几上有个信封。我颤抖着撕开信封，里面一只戒指，戒指绕着我的脚转了一圈停在餐台边上，我
顾不得拣，急切地打开信：“诸葛，这会儿你是在隔壁睡着，你睡着了，我不能打搅你，有一天我会回忆起来，我们仅
仅隔了一堵墙，近在咫尺，可是我们却不能谈话，我们没有谈话，即使谈话也是通过电话，就象我们在两个城市，在两
个世界，而不是在一个屋子里。上午的时候，我陪着你父亲上街，我还在想，这个人是我爱的，因为他给我带来了他的
儿子，我爱着他的儿子，可是现在，我想我其实是不应该爱的，我没有权利爱，可能我全都搞错了。吃饭的时候，你爸
爸给我一只戒指，他说，那是你奶奶在世时吩咐的，一个孙媳妇一个，结婚的时候一个一个送，你爸爸说，这是老人的
心愿，现在，终于他可以送出第一只戒指了，本来6 年前，他有机会送出一只，那是你大哥就要结婚的时候，可是，后
来，他不仅没能送出，还失去了自己的大儿子，他说现在，他不想等了，他要提前把戒指给我，他觉得这样他就能提前
实现他的愿望，他说他有三个儿子，但是，也许是命运的安排，注定了他只能送出这一只了。他说，他预感到你二哥不
会结婚了。他问我愿意照顾你吗？那个时候，我也不知怎么了，我竟然没有拒绝，我竟然点头了，我竟然收下了戒指。
现在想起来，我觉得我当时是在欺骗你爸爸，帮我向你爸爸道歉，好吗？就说对不起了，如果有上帝，我希望我能忏悔，
为我欺骗了一个老人，让一个老人失望而忏悔，我会为你爸爸祈祷，为你妈妈祈祷。现在，我真的要走了，当你说，你
要还我钱的时候，我在想我真的要走了，我是没有权利送你爸爸和妈妈礼物的，更没有权利收他们的礼物，我是你的什
么人？你又是我的什么人呢？你还我钱，我有什么理由拒绝呢？可是，那是我送给你爸爸和妈妈的礼物？是以我的名义
送的，我不应该收你的钱，可以吗？也许一个普通朋友，也是可以送他们礼物的，尽管，我不应该送内衣，我是外人。
现在好了，什么都结束了，也许我本来就不该来，我是不配呆在这里的，我领会错了。当我在真爱迪厅的门口等你的时
候，我暗暗发誓，如果你出现，我就用一辈子爱你，我发过誓了，我要信守我的誓言，但是，我应该在很远的地方爱你，
在你感觉不到的地方爱你，我不能强求你爱我，不能用我的爱打搅你。现在，我是这么想的，我应该离开了。前些天我
一直在想，我应该呆下来吗？看到你生活那么凌乱，我想你需要人照顾，我应该留下来，那天我们送完董从文，从学校
出来，你抱着我的