她没好气地说：“喘有什么呀？你不也在喘吗？”
说着，她把衣服挂在椅背上，向侍应生要了一杯干姜水。张晓闽理着火红色零乱型发式，上衣是翠绿色的露脐装，
两相对照，那颜色就非常轧眼，下身的牛仔裤做过旧，膝盖上有一块是破的，坐下来的时候，腿一曲，膝盖就露出来了。
我看到酒吧里的许多人在看她，不过，张晓闽并不在乎。
“激动就激动么，还不承认？”我把书递给她，我放低了声音。
“对！你让我激动。好了吧？”张晓闽接过书，咕咚一声喝了一大口干姜水，喝水的声音大得出奇。
“就是啊！要不昨晚你能留下来？”
“我也说不清楚。不过不是激动，”她略略停了一下，像是在思忖什么，一口一口地泯着，好一会儿才说，“也许
是因为，凄凉吧。”
我喝完杯里的酒，又向服务生要了一杯：“你们这一代人，没有兄弟姐妹，甚至堂兄弟、表兄弟都没有，是孤独。”
“不是孤独，是凄凉。”张晓闽执拗地纠正我。
我望着她涉世未深显得很单纯的脸，很是不解：“你这年纪，应该难得有凄凉的感觉。还小，有些东西恐怕还体验
不到。”
“其实也没什么。”她把手放在桌上，一动不动，好像陷入了沉思，一会儿又瞟着我说，“怎么说呢？前天男朋友
说，要爱我一辈子，问我要不要爱他一辈子。”
“好事吧！？”
“可我当时只是觉得凄凉。”她打断我，眼睛定定地看着我，“想着，要和一个人守一辈子，从17岁到97岁，太可
怕了。一辈子就这样吗？”
“那你不爱他？”我问。
“不知道，也许和爱没关系。孤独的时候总得有人说话呀。”她侧过脸，伏在桌子上，“可是，和一个人在一起，
就非得爱吗？”
“在一起总会爱的吧。”
“那，昨晚我们，是爱吗？”
这倒让我语塞了，一时不知道怎么回答好。其实怎么回答都是不合适的。
她一口喝完了杯子里的干姜水，脸上微微地红了，鼻尖上渗出晶莹的汗滴来：“我想看看和你在一起，会不会有那
种凄凉的感觉。”
“嗯？”我仔细看了她一眼。
她不说话，只是专注地转动着腕上的时装表，那上面一只皮卡丘在反复地爬山。
“和你在一起不一样，他对我有压力，你没有。”
“是吗？”
“也许是因为你不爱我吧！”
我，的确，可能是不爱她的吧，但是，她这样直白地说出来，还是让我难过。无论那个方面讲，她都是个可爱的女
孩，她不应该有凄凉的感觉。
“我想喝酒，啤酒，一起喝？”张晓闽问。
与张晓闽这样的女孩子同床共枕，就如同在黑夜里独自饮酒，一不小心就会滑倒，倒在深深的醉里。但是，我也知
道，如果我真的滑倒了，次晨的宿醉，那种一个人独对空酒瓶产生的空虚感，会让我更受不了。
它是内敛的，回避的，沉默的，但又分明是威迫的，外露的，赤裸的，它无时无刻不在挑逗和撩拨着你。
少女身上有一种特有的体香，一种特殊的暖，像是太阳的味道！让人无法拒绝。
而且，张晓闽是裸睡的，她身上没有一件衣服。她说，她从小就裸睡，习惯成自然，不脱光就睡不着。
我的基础体温低，只有36。5度，感觉告诉我张晓闽的基础体温比我高，也许是37度。在深秋的夜里，偎靠着这样的
身体，真是温暖。人生有多少幸福可以和这样的夜晚相比呢！
她是羞怯的，含蓄的，也是调皮的，狡黑吉的，她固执地要把头枕在我的臂弯里，但是，她是没有经验的，她甚至
还不知道怎么吸引男人的注意。实际上，她根本不适应和另一个人相拥而眠的睡姿，只是一会儿，她就一个人蜷缩着，
拱在被窝的一角睡着了。
她蜷缩的样子，完全是封闭的，她深深地睡进了她自己的睡当中，忘记了身边另一个人的存在。这是“一个人”的
睡，是不容别人进入和打搅的。这是少女的睡姿。
张晓闽无论如何假扮老练，装出不管不顾的样子，这睡姿却是老实地袒露着她的真实底气。我静静地斜躺着，躺在
她封闭的睡姿之外，尽量不碰到她。我怎么能和这样的少女做爱又相拥到天明呢？
究竟什么时候睡着的，记不得了，等我再次醒过来的时候，张晓闽已经走了。阳光懒洋洋地把树影印在第二格窗户
上。一只鸟在树上跳来跳去，我能听到翅膀在空气中煽动、树枝在它脚下晃动，在一根不知名的树枝上一只不知名的鸟，
在这样一个秋日的午后，说明了什么呢？它竟然没有鸣叫，事实上，天空似乎的确空旷了许多，夏天的蝙蝠蚊蝇蜜蜂知
了还有漫天飞舞的槐花都不见了，鸟的叫声也奚落了，留下空旷的天空清彻的让人恐惧，这种清彻里有慵懒、落没、困
倦还有孤独。
时间大概是中午1 点了吧。得起床了，下午系里还要开会。
打开手机，看到她的留言：上课去了。床很软和！你则是混蛋！
一晚没睡好，脑子晕糊糊的。看她的留言有些不明白。也给她发了一句话：床好可以睡好觉；我好，你就睡不成了。
从冰箱里找到一瓶牛奶，几片面包，牛奶看上去还很新鲜，加上一小勺咖啡，用微波炉热一下，味道就会很不错，
但是，面包已经发软发黏了，好在还没有发霉，能在发霉之前把面包吃掉，让我欣慰，这是我起床后，做的第一件对人
类有用的事儿。消除浪费。消除人类对物质的浪费，消除人类对人力的浪费。这是我的生活口号。
下午在系里开完会后，我找董从文教授借车，请他一起吃饭，然后开车走人。
董教授的坐骑是一辆二手普桑，车的样子，有点儿像刚果灾民逃难用的那种，浑身沾满了黄泥，看不出原来的色儿。
驾驶座边上的门拉不开，怎么使劲儿也不行，董教授说：“看来，你对我的车不好，你欺负过她，她报复你啦！”
“哪儿呀！她对我亲热着哪！这会儿是你在，她不好意思！”
董教授试了几下，也打不开。
“你还是从副驾驶座爬进去吧，我也是这么爬的。最近，她脾气有点儿大。”
我往里爬，一边庆幸自己还没有发胖，身手还算矫捷，一边想象着董教授搬着啤酒肚往里爬的样子。
等我转动钥匙点火的时候，董教授已经坐到了后坐上：“诸葛，你从南京回来的时候，把那个门儿给整整，另外，
你看，这后坐上的布套，不知哪个家伙在上面烫了个洞，影响情绪，你也给换换。女孩一看套上有洞，就都不干啦！哪
个女孩都不愿意把自己想象成座椅套啊！”
我赶紧接口：“您老放心，把把门儿，换换套儿什么的，我都熟，您放心交给我。”
听我这么说，董从文哈哈大笑：“这发动机的声音好像也有点儿不对劲，要不，你也顺道换一换？”
“发动机？发动机是我哥们儿啊，我能抛弃哥们儿？我非得把他完完整整带回来不可。”出学校后门，在陈太路上
把董教授放下，下车前，董教授又给我几个号码：“这都是你大哥在南京的姐们儿，办完事儿，闷了，找她们，代哥们
儿慰问慰问她们！就说哥们儿想她们啦！”
出祁连山路，过真北路，20分钟后，我就疾驰在沪宁高速公路上了。车是破了点儿，但是，开到120 码，除了发动
机有点儿颤，车尾有点儿飘，方向盘有点儿晃，仪表盘上的塑料壳有点儿抖，其他看不出毛病。
（三）你是忧伤的，因为你来的最早
在沪宁高速公路上飞驰，感觉的确惬意。
身边飘着的，是文人们吟咏了千年的江南，这会儿正是江南的秋天，大片大片成熟的稻田在天空下闪闪发亮，狂放
恣意地铺漫着它金色的光芒，天空是蓝的，土地是金的，江南那秋天的精魂就在这两种颜色中飞舞。
阳光依然是温热的，但却不似夏天那么直白炽烈，只是它接近你，你却不愿切近它，此刻的阳光多少有些仓皇和茫
然，你可以驶进它的怀里，这是秋天的下午，你愿意向着阳光飞驰，驶入阳光的金黄里面。
车过常州，大地的形状和颜色就变了，那是丘陵地带，高速公路两边无数的山丘绵延着，安静、温蔼的绿色起伏荡
漾，一直延伸到远处，和天际交接的地方。
这时车载收音机里正放着流行歌曲：“把心交给我保护，梦想的重量，你全都交给我，牵你手，跟着我走，风再大
又怎样，你有了我，再也不会迷失方向。陪你去看流星雨，落在这地球上，让你的泪落在我肩膀，让你相信，我的爱只
肯为你勇敢，你会看见幸福的所在，雨和云渐渐散开，露出一片温暖，我要分享你眼中的泪光。”
这个世上谁会和我一起看流星雨呢？谁的眼泪会落在我的肩膀上，我又能分享谁眼中的泪光呢？
1994年，祖母过世之后，这个世上就再也没人牵我的手了，那个能够让我毫不犹豫跟着她走的人抛开我先走了。我
亲爱的祖母，她是否在天上看着我呢？她看到我独自一人在沪宁高速公路上奔波，会不会感到失望？
我的祖父，54岁死于肝纤维化，这个祖母看到了，她看着祖父一点一点瘦下去，一点一点地离开了她，去了另一个
世界，我的大哥26岁被肝纤维化夺去了生命，这个她没有看到，但是，她为此担忧过，她担忧了很久，也许从祖父过世
以后，她就一直生活在这种忧虑中，现在我的二哥身上也出现了肝纤维化的征兆。肝纤维化，它深深地埋藏在诸葛家男
人的身体深处，在我们的身体深处生长、发芽、开花、结果，总有一天，它会在我的父亲、我、我的二哥的身上施展同
样的技法。祖父弥留之际说对父亲说：诸葛家的男人都活不过54岁，这是命，我一辈子都