这样说的时候，你无法自控地坠落下去了。
自从祖母、大哥死后，这种伤感的情绪就一直纠缠着我，时时会不邀自来。把我带进深深的黑暗的峡谷。大哥和祖
母的离世结束了我的青年时代，亲眼看着你爱的人死去，你还怎能像少年一样面对时间，面对宇宙万物了？时间永存，
万物永恒，只有生命短暂。
这是青春的结束语。
所有的青春都是这样被意识打上了句号的。我也不例外。
死亡等候在所有人的前方，先是我的祖父，接着是我的祖母，他们先我遇到了它，和它一起走了。然后呢？是我的
大哥，像祖父和祖母一样，他被肝病悄没声息地带走了。躺在病床上，像一截枯枝，我亲眼看着他慢慢地慢慢地停止了
呼吸，他虚弱到和我们告别的力气都没有了？他只是哀伤地看着我们，看着我们哭泣。
每每想到这些，如果是在早晨，我就不愿意起床，日日奔波，也不过是为生命划一个匆忙的句号而已，何不就这样
让生命流逝，或者，它能流逝得悠闲一些呢！
沉沦在这样的流逝中，而且是孤独地体验着这样的流逝，谁能不感伤呢？
“你怎么能把它放在窗台上呢？这么热的天，太阳会把它晒坏的。”是张晓闽的声音。
“啊？我没想到。”我爬起来，走到客厅里，果然，小象的肚子里生了一层细细的水雾，“好吧！我把它放在冰箱
里。可是为什么送我奶壶呢？让我伤感。奶壶让我看到自己的年龄。老啦！”
“路过，看到它，觉得它很可爱呢，就买了。”张晓闽说，“有的时候真想，不要长大，永远躺在妈妈怀里，永远
只靠奶汁生活。可是，还是一天天长大了，要自己到世界上去奔波，很茫然，妈妈以前常常问我，‘你将来靠什么生活
呢？’她总是担心我，我想她对此也是茫然的吧。”
“是啊，未来在一天天减少，年龄在一天天增加。谁能对这样的事儿不茫然呢？为什么非得是这样？”我把小象奶
壶握在手里，它竟然是温热的，“对于‘靠什么生活’的问题，我的茫然倒是比你少些，但是，其他的茫然，一点儿也
不比你少。不过，茫然少了又怎样呢？等到你把什么事儿都弄清楚了，也许生命就结束了。那个时候你已经不需要那个
答案了。”
“你们还好些，茫然的时候可以去会情人，可以做爱，我们这个年龄就尴尬了，青黄不接，父母靠不住了，什么事
儿都只能靠自己，憋在心里。想做爱都找不到人呢。”张晓闽说。
“其实做爱并不能解决什么问题？那一刻也许是好的，过后，茫然还是茫然，孤独还是孤独，伤感还是伤感，它们
并不减少。”
“那是你不爱她吧？和爱的人做爱，恐怕就不一样了。”张晓闽走到窗台那边去，这个时候收音机里正放沙拉撒泰
的曲子，旋律忧伤得让人绝望。有的时候我会让收音机一直开着，屋子里有声音，空虚就不会那么强烈，声音是好东西，
尤其是变化着的声音，能帮助人抵抗空虚。
就在这样的曲子里，张晓闽在窗边，看着窗外的夕阳说，“我想和他做爱，也许有了做爱，我们的爱就不会像现在
这么平淡了。”
“你真的这样想？”我反问道。其实，我并不太惊讶。她这样年龄的女孩有这样的想法，并不奇怪。她们总是把性
看得太美好，本能地夸大性的意义，总觉得性在身体感觉之外，有很多其他价值，总觉得性能给人很多其他东西。
“你别反问我，好吗？我不是征求你的意见，我只是告诉你我的想法。”
“也许你不必这样快决定。”我说。
“这样想着，心里很难受的。隐约觉得自己就要失去什么了，到底要失去什么，怎么弄不清楚。”张晓闽低着头，
“你知道的，我不是担心贞操。这年头，谁还稀罕那个呀。我男朋友听说我是处女，直摇头，大呼上当。好像你也是那
种人，见处女就躲。”
“没有吧。你看我们不是挺好。”我解释道。
“那你过来！”张晓闽道，“借你的肩膀用用，好不好，让我靠靠。你放心，我不会强奸你的。我还是处女呢？我
不是色欲狂。”
“好吧！不过你可不能胡来，我是守身如玉的人。”
我和张晓闽偎靠着的时候，门铃响了，一声长一声短，很有修养的门铃声。我隔着门喊：“谁啊？”没人应声，拉
开门，一个小女孩站在门口，金发碧眼，穿着白色连衣裙，可能是哪位外教的孩子，我问：“有事儿吗？”她不说话，
递给我一张A4纸，上面印着一则寻猫启事，“我的猫Dan 丢了，有谁看到它请帮我通知它回家。”署名是Cathrine，底
下是猫的照片，那是一只黑色的大猫，身材壮硕高大，奇怪的是看不到它的耳朵。我说：“你是Cathrine吗？”她点点
头，用手比划了一下。我这才发现，她原来不能说话。
我对张晓闽说：“你还是幸福的，你看小Cathrine，连话都不能说。”
“Cathrine还有她的猫呢？我呢？有时候我会到酒吧里茫然地坐着，希望有个什么人，哪怕是流氓也好，只要他愿
意和我说话。”张晓闽说。
我说：“你小小年纪，哪来那么多孤独？你的同学呢？男朋友呢？”
董从文请客永远是在大学正门口紫金城大酒楼边上的老汾阁，这地方除了老板娘一对乳房光鲜可人，尚可一阅外，
鱼一般都是死了10天以上的，蟹只有肚子没有脚，厨师为了掩饰原料的缺陷，狠狠地往菜里加佐料，菜的味道就像过气
明星张曼玉的脸，只看见化妆颜料，看不见真色儿。不过，这里的菜价是紫金城的三分之一，在董从文看来这是一俊遮
百丑的优点。
“Give me beer or give me death ！”这是董从文的口头禅，这会儿他喝一杯酒，念一遍台词，一眨眼的功夫，
一瓶青啤见了底。
“看到王学远心脏病发作的样子，心里很悲哀。”我说，“谁没有老的时候呢？谁都会老，老了，跟不上了，就被
抛弃。”
“人类历史上的确是有弃老传统的。这也不是没有道理，人类要进步，没有用的东西当然要扔掉。”董从文红着眼
睛说，“我也老啦，该是被弃的时候啦。”
“你哪里？才50多！就说这话？”我知道今天董从文的票数，这票数对董从文有打击。
“是不是我们这个社会要退化到部族时代去呢？”董从文问。
“谁都摆脱不了命运的捉弄，总有一天我们都会退，退出这个社会，退到虚无里去。”我说。
“算啦！别说这些丧气话啦，喝酒就喝酒吧！明天的事儿谁知道呢？”董从文不耐烦地说。
“董教授，今天怎么啦？不高兴啊？”这时候老板娘走了进来，“我来给你解解闷！”
说着，老板娘一屁股坐在董从文边儿上，掏出一支三五，点上，吸了一口，递给董从文，董从文接了：“这位是咱
哥们儿，也给他上一支吧。”
“董教授，瞧您说的，这位兄弟哪看得上我这样的老太婆，还是我给他另找一个吧。”说着老板娘瞟了我一眼。
“算啦！我这朋友是童男，他是不玩儿这些的。”董从文道，“我们自己喊人吧。”
说着，董从文掏出手机，约了一个女孩子，又让那个女孩子再喊一个人，听意思，好像那个女孩儿有些犹豫，但是，
最终还是答应来了。
董从文又和老板娘说：“你也陪陪我们好了。”
“不行啊，我还要照顾生意呢？待会儿生意淡了，我再来。”老板娘端起桌上的酒杯，“我先敬你们一杯，我喝光，
你们随意！”
说着老板娘一饮而尽，道句“失陪”便出去了。
一会儿果然来了两个学生。高个子的女孩儿红衣黑裙，一进门便坐到董从文的边上：“董老师，今天这么有兴致，
在这里喝酒？”
“没办法，陪诸葛老师，诸葛老师失恋啦！要人安慰，可我哪里安慰得了他啊，我自己还要人安慰呢，所以喊你们
来。”董从文说着转向我，介绍道：“章静宜，生化系四年级的。”
“这是我的同学Onitsuka，刚从日本来，在这里要呆7 个月。”章静宜把她的同学Onitsuka介绍给我。我连忙拉开
凳子，让Onitsuka坐。
Onitsuka一边坐下来，一边问：“老师也失恋啊？”
章静宜接口道：“你别听他们的，他们不会失恋的，他们恋人那么多，爱还来不及呢！要他们失恋除了门口的石头
狮子会谈恋爱。”
“唉！还是章静宜理解我啊，知道爱我，不让我失恋。诸葛，你就没这运气！”董从文说着，伸出了双手，“过来，
让老头子拥抱一下，老头子想你啦。”
“你想我？我可不想你！”章静宜扭身，脱了外套，问我，“董老师到底有多少情人？”
“董老师没有情人。”我说。
章静宜又问：“那你呢？”
不待我回答，董从文叫道：“唉，我和诸葛在一起，女孩总是爱他不爱我，没办法，我没情人。谁叫我长得丑呢！”
章静宜道：“瞧你这长相，半夜出来非把人吓死不可，谁敢跟你啊？”
“是啊，小的时候，我的老师常常摸着我的脑袋说，‘这孩子，长成这样可真不容易。你看，脑门没毛，后脑勺像
枪把！’不过，诸葛是美男子，你们总归该爱他吧。爱他也行啊，他是我朋友，爱他就等于爱我啦。”董从文说。
“长得好就该爱啦。”Onitsuka说，她的汉语出奇地好。
“你看，诸葛，这样的女孩你可不能爱啊，爱了有你苦头吃。”董从文又说。
我说：“董从文总是叫别人爱我，却不叫我爱别人，我还没爱呢，就让他弄失恋啦。”
“原来你们失恋这么简单啊。”章静宜说，“你们是太爱了，见一个爱一个，爱一个失恋一个。诸葛老师，这回你
见了Onitsuka，恐