胰ナ澜绺鞯亍Ｔ谖矣龅讲讨埃叶际谴邮槔锩嫒鲜段易钜玫呐笥衙恰�
我记得那是我十岁生日过后的一个星期天。我到外头去放风筝，那一天没什么风，不管我跑多快，风筝就是无法飞上天。我一路爬上伍德山丘上寻找风的踪影，终于在山丘上找到足够的风可以让我的风筝遨翔。但是一阵强风把我的风筝往树林方向吹，害我抓都抓不住。它被一根树枝挡下来，卡在一棵高大的、白嘴鸦栖息的榆树上。我一直扯线，气急败坏的叫着，白嘴鸦也不高兴的呱呱叫，然后飞走。我只能坐在地上号啕大哭。就在那时，我看到一个男孩从树影里冒出来。
“我帮你拿下来。”说着，他就沿着树干往上爬，轻易地拿到了风筝，并把它放下来，飘落在我脚边。我最好的风筝已经被扯破了，但起码我拿回了它。他从树上下来，站在我面前。
“你是谁？你想要干嘛？”我问。
“如果你愿意，我可以修好它。”他说。
“你是谁？”我又问了一次。
“伯堤？安德鲁。”他回答。他穿着一件灰色的学校制服，我立刻就认出是哪一间学校。我常常从狮子大门口看他们穿着蓝色的校帽与蓝色的袜子，两两并排走过。
“你是从路另一头的那间学校来的吧？”我问。
“你不会告发我吧，会吗？”他眼睛突然惊慌的瞪大，这时我才看到他的双腿被划伤还流着血。
“你刚从战场回来吗？”我说。
“我刚逃学。”他说：“而且我不会回去，永远都不会。”
“那你要去哪里？”我问他。
他摇头，“我不知道，放假时我住在沙斯伯里的婶婶家，但我不喜欢那里。”
“你没有一个正常的家吗？”我说。
“我当然有，”他说：“每个人都有的，但我的家在非洲。”
那天我们在伍德山丘上坐了一下午，他跟我说了所有有关非洲的事，他的农场、他的水池、他的白狮子，为什么它现在在法国某个地方的马戏团里，还有他是怎么无法忍受对它的思念。“我得找到它，”他激动的说：“无论如何我都得找到它。”
老实说，我当时不怎么确定我有多相信白狮子的事。我实在没办法想象狮子是白色的。
“问题是，”他继续，”即使找到它，我也没办法把它带回非洲。”
“为什么不行？”我问。
“因为我妈妈去世了。”他低头扯着身旁的草。“她有疟疾，但我想她是因为心碎死的。”当他抬头时，眼里泛着泪光。“有可能的，你知道吗？因为我爸爸后来卖掉农场，又娶了别人。我再也不想回农场，我再也不想看到他。永远都不。”
我很想跟他说我多么为他妈妈难过，但我找不到适当的字眼。
“你真的住在这里？”他说：“在这一大片地方？这里简直跟我的学校一样大。”
后来我告诉他，比起来，“我”是多么乏善可陈，顶多是我那常到伦敦去的父亲、没唇老师和梅森奶妈而已。我说话时，他就吮着紫色苜蓿草，等我们都不知道要说什么时，就躺在太阳下，看着一对红头鹫在我们头上盘旋。我不禁想，要是他被抓到话，不知道会怎样。
“那你现在要怎么办？”我先开口，“你不会为自己惹麻烦吗？”
“不被抓到就不会。”
“他们会的，他们最后一定会的。”我说：“你得在他们发现之前赶紧回去。”
一会儿后，他撑起手肘，看着我。
“也许你是对的，”他说：“也许他们还没发现我，也许现在回去还来得及。但是，我回去之后，可以再回来吗？如果可以，我就可以面对这件事。你愿意让我回来吗？我会帮你修风筝，真的。”然后他给我一个动人的微笑，让我无法拒绝他。
事情就是这样，我们约定每个星期天下午三点或三点前，在伍德山丘上一棵高大的无毛榆树下碰面。他会从树林穿过来，这样才不会被屋里的人看见。我知道只要不被没唇老师发现就会有无比的快乐可以期待。我想，对我们两个来讲都是。伯堤耸耸肩说，要是他被抓，就会被打一顿，对他来说，反正多一顿也没什么差别。要是他们开除他，那就正中他下怀了。
伯堤的最后一封信
从那天起，伯堤每个星期天都过来，有时他无法待太久，因为他得回学校上课后辅导。有时是我父亲周末回家和朋友在公园里猎雉，我得立刻赶他走。我们都必须很小心。他倒是真的帮我把最好的风筝修好，但一阵子之后我们根本都忘了放风筝这件事，只顾着讲话和散步了。
星期天是伯堤和我的日子。两年来，我们从好伙伴变成最要好的朋友。我们从来没向对方说，因为不需要。我认识他越多，我就越相信有关非洲的一切，也越相信那只“白王子”正在法国某个地方的马戏团里。当他一遍又一遍告诉我这些事时，我也确信总有一天他会找到他的白狮子，并且不让它被关在笼子里。
学校的假期总是漫长难耐，因为那时的星期天伯堤都不会来。不过起码不用上没唇老师的课，因为她放假时都会到马盖的海边去找她姊姊。课停了，取而代之的是梅森奶妈带我到一望无尽的郊外散步。“漫步荒原边。”她都这么说。
我跺脚抱怨着，“好无趣喔。”我跟她说：“要是我们有斑马、水牛、大象、狒狒、长颈鹿、牛羚、斑点鬣狗、黑树眼镜蛇、秃鹰和狮子，我就不介意。可是不该只有几只鹿、一个狐狸洞，或是一个抓獾的陷阱啊！也不该是一打兔子的粪粒、一个知更鸟的巢或是几声布谷鸟的叫声而已！”有一次我脱口而出：“你知道吗？奶妈，非洲那里有白色的狮子，真正的白狮子！”
“瞧瞧你和你那些童话故事。蜜莉，你念书念过头了！”她笑着说。
放假的日子，伯堤和我不敢通信，担心被别人发现或是偷读。不过一旦开学，他一定会在第一个星期天的下午三点钟就出现在无毛榆树下，从没错过。我们到底讲了些什么，我无法全部记得。有时他会说他只要看到马戏团海报，就忍不住想起“白王子”。但随着时间流逝，他也渐渐少谈起白狮子了，最后甚至没再提起。我以为他大概把它的事都忘了。
很快的我们都长大了。那是我们在一起的最后一个夏天，之后我就要被送到萨西克斯郡海边的一所修女教会学校，而他也要前往坎特伯里大教堂监管的一所学院念书。因为知道时间所剩不多，我们都很珍惜每一次的会面。我们的爱苗默默滋长，当我们眼光相接、双手互触时，就可以真切的感觉到它的存在。在他要离开的最后一个星期天，他给我一只他工艺课做的风筝，要我每次放它时都要想到他。
然后，他就动身到他的学院去，我也到教会学校报到，我们彼此没再见面。每次我放他送的风筝，都会格外小心，生怕它又卡在树上拿不回来；就像万一失去那只风筝，就等于失去伯堤一样。我把它放在我房间的衣柜上方，至今它仍在那里。
离家了就比较安全，我们于是开始通信。在信里告诉对方这些年我们在伍德山丘上做的事。我的信都挺长，比较像随笔漫谈，闲聊一些学校的琐事，或是谈些自从没唇老师离开后，回到家分外愉快等等。他的信就简短多了，而且他的字迹很小，有时小得难以辨读。他被关在大教堂的深深庭院内，并没有比以前快乐。一天到晚听不完的钟声：起床钟、上课钟、吃饭钟，当！当！当！把每一天都削成一小片一小片。哦，我们都好痛恨钟声啊！每天晚上他最后听到的，就是巡逻的警卫在他宿舍窗外的敲钟，喊叫：“午夜十二点，晚安，一切平安！”但是，他知道，我知道，每个人都心知肚明，一点也不平安，因为一场大战即将来临。他和我的信里，都充满对它的恐惧。
战争风暴一触即发。就像许多的风暴一样，一开始都只在远处隆隆作响，每个人都会暗自希望它会和我们错身而过，结果却往往事与愿违。父亲穿上卡其色的制服和闪亮的褐色靴子，看起来是那样挺拔威武。他就那样在阶梯口跟奶妈与我道别，爬上他的车驰骋而去，从此我们就再没见过他。当他阵亡的消息传来，我无法假装哀痛。我知道身为女儿，父亲去世时，应该要相当难过，我也试过，但要为一个你从来都不熟悉的人感到哀伤，真的很难。对我而言，我父亲向来就像一个陌生人。我想如果有一天同样的事情发生在伯堤身上，那心情就会是难以形容的悲惨。我只能默默的希望和祷告，在他还平安地待在坎特伯里学院里时，战争就结束了。梅森奶妈总说圣诞节之前它就会结束，但是圣诞节年年来到，它却依然没结束。
我牢牢记住伯堤从学院里寄出的最后一封信。
挚爱的蜜莉：
既然我大到可以从军，就应该从军去。我对围篱、围墙、钟声忍受够了，我想要自由飞翔，而那似乎是我唯一可以做到的方法。况且，他们需要男人。我知道你正为此笑着，毕竟你脑海里的我只是一个男孩。我现在身高六尺多，一个星期刮两次胡子。坦白说，我恐怕好一阵子无法给你写信，但不管发生什么事，我都会想你。
你的 伯堤
那就是他给我最后──起码在好一段时间里──的音讯。
维多利亚勋章
那只狗在厨房里哀叫。“你替我把杰克放出去，好吗？” 我当然乐意把狗关到门外。
老太太接着说：“乖孩子，这样吧，我去拿伯堤做给我的风筝，你说好不好？我想你会喜欢的！”她走了进去。
她比我预定的快回来。“这里，”她把风筝放在我前面的桌上，“你觉得它怎么样？”
那真是出乎我意料的大，大多了，而且上面布满灰尘。一只褐色底布平摊在木条骨架上的风筝。我看过的每只风筝都比这只鲜艳多了。我想我的失望一定写在脸上。
“你知道吗，它还可以飞。”她