这是我真没有想到的，明天我请你去吃火锅好吗？”
到此，王建国对何顺卿先生已经不想再迁就。另外，电话里声音见面人不见面，话
也好说一些。王建国清了清喉咙，端出了他平日工作时候的一种客气而又严肃的态度，
他说：“谢谢。我从来不吃火锅。何顺卿先生，我想问一下您，我们什么时候谈您非常
感兴趣的连锁形式这个话题？”
＇连锁形式？＇何顺卿说。他好像一无所知，但他紧接着又说，“连锁形式，对，美
国的连锁店太厉害了。冒昧地问一句，王先生你怎么会对连锁形式感兴趣呢？”
王建国说：“这个就说来话长了。不过也没什么可说的，它就是感兴趣。”
何顺卿说：“谁？”
王建国说：“什么谁？”
何顺卿说：“它是谁？”
王建国说：“我，我的脑袋。”
何顺卿说：“王先生你真有意思。不喜欢吃火锅，对连锁形式感兴趣。”
＇对。＇王建国说。王建国觉得他们的对话有点不对劲。但他不知道怎么去调整。他
只得继续努力。他说，“何先生，您是想看我的论文还是愿意听我说？”
何顺卿说：“当然，王先生你很有才气。你还做了论文吗？关于什么的论文？”
王建国差点背过气去。他现在开始觉察到整个事情都不对头。王建国说：“何顺卿
先生，我的论文是关于研究零售商业中的四种主要连锁形式的，我将美国餐饮业作为例
子，全方位地探讨了由高度连锁化带来的高效率的流通给人们生活带来的便利。美国餐
饮界的十家著名连锁店您说得出他们的店名吗？”
何顺卿显然被王建国的连珠炮打懵了。他说：“麦当劳，肯德基……麦当劳，可是
——”
王建国抢过了话头。说：“麦当劳，肯德基，汉堡王，比萨屋，温蒂快餐，塔可钟，
哈迪斯，爱尔艾服务公司，马里奥特服务公司，黛瑞女王。”
王建国一口气说完，电话那端没了声音。王建国意识到自己太激动了，与一个通俗
到和普通人群一样只知道麦当劳、肯德基的人说这么专业干什么呢？“对不起，”王建
国说，“何先生，对不起。”
何顺卿说：“我倒没什么。你是不是感到生活有问题？”
王建国说：“对，我现在确实感到生活出了问题。不过今天太晚了，我们约个时间，
明天谈。明天上午我九点钟去饭店好吗？”
何顺卿连连说好好好。
发泄了一通之后，王建国这才感到了饥饿。他又找到了街上的那家大排档。女摊主
一眼就认出了他。认出他的那一瞬间她的眼里充满了欣喜。这种欣喜温暖地熨过王建国
的心。他吃得很香。
10
次日是周日，也是国庆节。大街上到处飘动着五星红旗，人们穿着比较漂亮的衣服。
罗霞的懒觉睡在别墅式的饭店里一定会格外香甜。连展鹏躲在某个角落醉生梦死，哪怕
他老婆真的服了毒。容嫣大约正与麦力相互凝视，飘浮在人生的那一段最佳空间之中。
夏天无疑在做他想做的事。父母们会去公园散步，边走边抱怨儿女的淡漠。老处长将拎
着礼品去拜访顶头上司。办公室一般工作人员肯定在家煨排骨藕汤；有孩子的家庭会计
划去一次麦当劳或者肯德基。
只有王建国是不幸的，他上午九点准时来到饭店，九点过十分就出来了。香港来的
巨贾何顺卿先生在上午八点半退了房。王建国怀着侥幸心理问总服务台的小姐：＇何先生
留了话吗？”
小姐微笑着回答：“没有。”
“没有？”王建国说，“我知道没有。＇
何顺卿先生也消失了，连同王建国的四百八十块钱和一顿饭，还有王建国好不容易
从妻子那儿夺来的时间。
出了门，王建国皱着眉望了望国庆节这节日的蓝天白云，他感到他更替连展鹏难受：
连展鹏将来以何面目见他王建国？
11
关上房门关上窗，尽管秋阳是金色的，秋风非常香，但城市是灰色的，地上垃圾滚
滚。关上一切，与浊世隔绝，王建国要写作了。
王建国要写作了。一杯浓茶。一盒香烟。贴一纸条幅在书柜上，是：清风醒病骨，
快雨破烦心。贴了一纸座右铭在书桌上方，是：难得不糊涂。书桌上铺开稿纸，摆开文
房四宝，他当然不是使用毛笔，他只是要个文化气氛。把罗霞的脂粉气和连展鹏、何顺
卿的俗气文化文化。费好大一番功夫营造了一个小环境，王建国叼着烟转个身子看一看，
噗哧一声笑起来。一股滥雅的夫子气。可是，躲在家里玩一玩滥雅又何妨？好些个文人
还用这一套公开糊弄人呢，那才是误人子弟！得，不要这样，不要文人相轻。你要写作
了你就是个作家了。不要文人相轻。不要嫉妒别人。你喜欢萝卜，他还喜欢青菜呢。有
卖的就会有买的。世界这么大，你有味口还没有这么大的肚子。做自己的事吧。新的时
代，重要的是完善自己的人格——夏天说的，夏天编了一本《夏天语录》，夏天这小子
说得不错。王建国要写作了。
题目是《论连锁形式的起源、发展、渗透及在中国的萌芽和前景》。
王建国将自己的文章又从头到尾看了一遍，看的过程中禁不住几次拍案叫绝。夏天
要他删掉一千余字，他真是难以割舍。现在的杂志居然仅仅因为版面的原因，就要作者
删字，这简直是黑色幽默。办杂志就是给人看的，你以为人们是需要好文章呢？还是需
要每期堆积更多的文字垃圾？谁是杂志的上帝？当然是读者！这是简单明了的道理。现
在社会情况一复杂，许多简单明了的道理反而被人们忽略了。
王建国离开书桌去呼了一把夏天。夏天没有回话。在夏天没有回话的情况下，王建
国考虑了一会儿，决定不仅不删字，而且要充实。他要使这篇文章更加丰满，完善，达
到雅俗共赏的境界。到时候，夏天主编，向王建国欢呼吧。
开始工作的一个多小时是顺畅而美丽的。一个多小时之后，王建国老要上厕所。尿
意频频袭来，反复打断他的思路，如此三番五次之后，午饭时间又到了。王建国本来可
以忍住饥饿不吃饭的，可恼的是他所居住的整栋楼房都在烹炒煎炸，各种食物的美妙气
味渗透了他的房间。后来他想，现在他忍住不吃，呆一会儿还不是要吃吗？人总是不能
不吃饭，而吃饭总是需要时间的。王建国这么一想，就吃饭去了。吃饱之后回到书房，
点上一支烟，不免检讨了一番自己一会儿吃一会儿拉的举止，终于他发现，人这种血肉
之躯，真难免俗。真难免俗啊！
王建国扪心自问：我到底是一个有志青年？还是一个俗人？
一眨眼，假期已经过去了一半，王建国一事无成。连展鹏这个狗杂种！省委机关的
处长该骂人的时候还是会骂人的。现在只剩一天半的时间了。人生真他妈短促。王建国
再不抓紧时间就完蛋了。
王建国做了一个计划：去买几袋方便面。少喝一点茶。不接电话。连展鹏今天你想
找我你都找不到了。关键的是从现在起，王建国一分钟也不能浪费。王建国希望通过自
己的刻苦修炼尽量免俗。夏天才二十五岁，一介文士，玩俗是他的。王建国却被定位在
三十岁，又是省委机关的年轻干部，还是一个被漂亮女人期待着的丈夫。王建国非常喜
欢夏天也非常羡慕夏天，但他清醒地知道自己已经不是夏天了。
王建国往书桌上一趴，紧张地工作起来。
生活的噩梦是从王建国的决心下了半个小时的时候开始的：他的圆珠笔不下水了。
12
一支圆珠笔不下水之后，王建国丢开了它，又去拿了一支。岂料这支圆珠笔写了两
行字，也开始发涩。卸出圆珠笔芯看一看，几乎是新的，现在到处是伪劣产品。伪劣产
品真是害死人。王建国丢开这支笔又去找新的。圆珠笔这种东西，在机关干部家里简直
是多极了。但是王建国左拿一支划不出水，右拿一支根本就是干的，再拿一支，用力划
拉，结果稿纸被划破，笔尖掉了出来，弄了他一手的油墨。
王建国恼火极了。
王建国将一大把圆珠笔通通扔进了垃圾桶。又去卫生间洗手。弄了油墨的手很难洗，
至少花了他三分钟的时间。洗完手之后一抬头，在镜子里看见自己的脸上也糊了油墨。
王建国在镜子里呆呆看了自己一会儿，打了脸一把。算了！不洗了。咱们要的是时间。
王建国对着镜子唱了一句从前的革命京剧样板戏：天下事难不倒共产党员。非常奇怪，
江青创造革命京剧样板戏的时候，王建国还睡在襁褓里。但他现在就是喜欢八个样板戏。
关键的时候他经常唱几句用以调整情绪。
王建国脸上带着使他显得滑稽的油墨回到书房。他已经冷静。他决定使用钢笔。但
是钢笔的使用也不顺利。一写，发现墨水的颜色不对。他的稿子是用碳素墨水写的，而
他的钢笔里是纯蓝墨水。王建国举着自己的钢笔反复端详，百思不得其解。他一贯使用
碳素墨水。碳素墨水写的字水浸日晒都不褪色。王建国很早就有意识地在保存他所写的
一切文字。并且碳素墨水便于复印。同样，王建国所写的一切，他都是要复印的，他保
留着自己的全部手稿。将来他会使用电脑写作，将来大家都有可能使用电脑写作，那么
将来的手稿是多么珍贵。基于他下意识里的这一切思想活动，王建国从来不用纯蓝墨水。
那么，现在他的钢笔里的纯蓝墨水从何而来？
罗霞。王建国想，只能是罗霞了。这个家里只有他和罗霞两个人。然而，据王建国
对罗霞的了解，她已经多年不用钢笔了。罗霞的单位早在五年前就开始使用电脑。罗霞
使用电脑之后便不再愿意用笔写字。一不用笔，不几天她的钢笔就掉了。她的钢笔是一
支派克金