使用电脑之后便不再愿意用笔写字。一不用笔，不几天她的钢笔就掉了。她的钢笔是一
支派克金笔，是王建国送给她的定情礼物。罗霞在与王建国谈恋爱的时候是多么热爱学
习啊！当王建国带她到商场要送她礼物时，她做然地走过了首饰柜、服装柜和化妆品柜，
在文具柜停下了她可爱的脚步。当然，王建国并不认为罗霞在伪装，罗霞是在变化。一
个女人如果总是停留在文具柜，那她也是有病的。且不说这些，问题是罗霞突然使用钢
笔干什么、她有什么东西不可以在单位的电脑上写呢？王建国可不希望他们的生活中出
现什么插曲。怎么说王建国也是很有社会经验的人了，他深知家庭生活中偶然被发现的
细节常常意味着什么。王建国扔下钢笔，去沏了一杯浓茶。
说不喝茶的，说不喝茶容易吗？
王建国把茶端到阳台上喝，一边喝茶一边望远，一边望远一边开导自己。牵涉到这
种事，除了自己开导自己以外，还有什么办法？好在王建国是一个心胸开阔的人。更重
要的是他还是一个非常自信的人。三十岁能够当上处长，这并不简单。现在挣钱并不难。
当歌星只要会咳嗽和脸皮厚。当作家只要自己愿意，敢写就成。当科学家只要敢想敢说
敢蒙人。恐怕现在最难的是走仕途了。而不管怎么说，政治总是一个国家的主宰。现在
一般年轻人有几个敢于上仕途一试身手。王建国敢。并且王建国还干得很不错，三十岁
的处长谁敢说他不是前程远大。罗霞又不是个傻瓜。再说了，对于一个自信的蒸蒸日上
的男子汉，女人应该不是问题。老话说得好：天要下雨，娘要嫁人，实在要发生什么事，
就随它去吧。
不过，王建国总归有点受伤的感觉。受伤的感觉不仅仅是因为罗霞瞒着他写了什么
东西，还有一点，这就是罗霞居然不理解他偏好碳素墨水的原由。夫妻之间有许多东西
是不用说出来的。看来罗霞对他是浅尝辄止的。但王建国一直认为自己能够深深地吸引
女人。
生活之海到处充满暗礁一样的伤害——这使王建国倍感人生的艰难、孤独和脆弱。
在阳台上，王建国喝了两杯茶，抽了三支烟。这个城市，秋风一来就很刮人，加上
王建国家住七楼，阳台上的风尤其冷冽刻薄。斯情斯景，都合了王建国的心情，他一时
转不过弯来，只好暂且放下论文的修改，让自己的思绪随风漫卷。
白天在王建国的思考人生中渐渐地昏黄下来。夜幕垂落，歌舞升平。在所有的高层
建筑上闪烁的霓虹灯几乎全是广告，当然也有“三温暖”的招牌，当“三温暖”被写作
“桑拿”的时候，一般要配上比较有诱感力的洗浴图案。一到夜晚，城市就让人心旌摇
荡。人的欲望就是城市的建筑。王建国的这一天又算是给断送了。论文即将要发表的喜
悦被生活中节外生枝的小事冲击得七零八落，真的——生活之海到处充满了暗礁般的伤
害。
王建国怀着晦暗的心情，看完了中央电视台的新闻联播和本市新闻加上天气预报。
看完之后他就把电视关了。
在黑暗中坐了一阵子，王建国想：晚饭总是要吃的。
王建国再一次来到了那家大排档。出人意料地，大排档的生意十分寥落，也许因为
是国庆节的晚上，人们要么在家团聚，要么宁愿花点钱上一次有档次的餐馆。王建国有
一点窘。女摊主摹地站起来说：“来了！”她的高兴溢于言表，脸上笑得灿烂辉煌。她
今天的妆很浓，很地道，像是在美容店做的。女摊主殷勤地伺候王建国入座。炒菜的锅
里火冒得非常热烈，嗤嗤作响。后来王建国吃，女摊主就坐在另一张桌子上托腮看大街。
但她不时地扭头照料一眼王建国，一副牵挂他的样子。王建国觉得这么下去不太礼貌，
有一次对上了眼睛就问了一句：“吃了吗？”
女人笑眯眯他说：“干什么的缺什么。没吃。”
王建国说：“你吃饭吧，不必管我。我慢慢喝。”
女人一扭腰站起来又去炒菜。一会儿，女人端了一盘干惼泥鳅、一盘鱼杂豆腐过来，
说是我送你两个菜。女人倒了两杯白酒，放了一杯在王建国面前，自己在对面坐下，举
起了杯，说：“今天过节，祝你愉快。”
女人大方坦然地“嗤”地一声把酒喝干，抹了抹嘴，看着王建国。
王建国也把酒喝了。
女人用微笑表示了谢意。
女人说：“我盛碗饭就你这儿的一点菜，你介意吗*
王建国说：“哪儿的话。如果不嫌弃，就菜一起吃吧。”
女人还没去盛饭，夜空里“呜阿”一声雁叫。他们不约而同抬头望去，只见天上剪
影一般的乱乱的雁阵飞了过去。女人复又坐下，兀自说：“我小时候学过一首儿歌。”
接着她用筷子敲着碗沿低声念道：“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，只有一只
又飞回。”
王建国也是知道这首儿歌的。他说：“最后有‘只有一只又飞回’吗*
女人没有回答，只是对他凄然一笑。
13
大清早王建国做的第一件事情是洗钢笔的笔胆。他有好几支钢笔，但他常用的是这
一支。他只习惯这一支。今天他要洗去罗霞的纯蓝，还原他的碳素。然后刷刷刷地写起
来。明天就要上班了。今晚罗霞就回家了，今天他必须扫除一切障碍，完成论文的修改。
虽然时间是紧张了一些，但毕竟是瓮中捉鳖的事。还有什么能阻止他呢？除非突发地震
或者世界大战，一颗原子弹在头上爆炸。王建国在洗钢笔胆的时候信心十足，丝毫没有
想到麻烦已经来了。
不祥的预感是如闪电般地袭来的，王建国浑身一震：是水龙头坏了。水龙头滑了丝，
再也拧不紧。自来水哗哗地流。工建国觉得自己非常倒霉。今天这个家里坏什么不可以？
电话，电视，钟表，音响，桌椅，不管坏什么，今天王建国都可以不管它。可坏的偏偏
是水龙头，一个人总是不可能任家里的自来水哗哗流淌的，无论他在干什么。
王建国放下钢笔，循着水管子寻找总开关。平时交水费是罗霞的事。查看水表自然
也是罗霞的事。王建国知道一般总开关在水表那儿，可他就是找不到水表。哗哗的水声
生生地让人着急。王建国只好出去敲邻居的门。
王建国问邻居水表在什么地方？邻居指了指。敢情水表就在王建国身边。
水表就在过道里，但被一个铁匣子锁着。钥匙在水厂。王建国赶紧给水厂打电话。
人家告诉他：你属于哪一片管你找哪一片，问题是三邻六居没有人知道他们属于谁管。
人家开玩笑说：“我们还没被管够啊？还主动找人管啊？”
王建国这时却没有心情开玩笑了。他锁门，下楼，骑上自行车，去商店买新的水龙
头。王建国一路告诫自己：别急，别急，换了水龙头就万事大吉了。无非是出了个意外。
无非是一个水龙头坏了。小事一桩。耽误不了多少时间。但同时他心里明白已经过去了
大半个小时了。
到了离王建国家最近的一家商场。一问，没有五金柜台。他记得原来是有的，人家
解释说：原来是有，但现在没有了。王建国说：“为什么？”
人说：“改革开放，自负盈亏。”
王建国有点沉不住气了。他当然知道现在在改革开放。他说：“我只是问为什么不
卖水龙头了？”
人家也不耐烦起来，说：“水龙头有几个人买？化妆品、服装有多少人买？”
王建国说：“你们怎么可以这样考虑问题呢？”
姑娘生气了，噘起嘴，想吵架又不敢。几个小伙子过来把姑娘护在身后，拉开架势
与王建国调侃，“请问这位先生，你说我们商场应该怎样考虑问题？你是不是去和我们
的外资方谈一谈？我们也很想改变这个世界呢。”
调侃像一瓢冷水浇醒了王建国。调侃总是能使他清醒。王建国忽然明白自己现在迫
切需要的是时间，而不是别的。他闭了口，匆匆走出商场。他听见了在他身后爆发的哄
笑。他觉得自己被他们闹得像一个小丑。但是他克制着自己：不要介意！千万不要介意！
现在能够让他介意的只应该是时间。
王建国走出商场的时候已经是一副倒霉相。他气得脸色发青，眉毛倒拖，头发支楞，
满眼红丝，眼角里挤着两点黄白的眼屎。
在到处飘动着气球和国旗的喜气洋洋的街道上，王建国显得是那么不合时宜。他骑
车骑得大快，有一次差点撞了一个孩子。大街上平日看起来商店鳞次栉比，轮到你真正
地要买某种东西的时候，总要费一番劲。
王建国跑了好几家商店，最后终于在一家商店看到有卖水龙头的柜台。只是柜台里
面没有售货员。商店停了电，点着几支蜡烛，黑影幢幢。一看就知道这是一家不景气的
国营小商店。王建国说：“有人吗？”
没有人理睬他。
王建国把声音提高了八度：“买水龙头！”
这时另一个柜台的售货员说：“你等一下。”
王建国等了五分钟，还是不见人来。他叫起来：“到底有没有人？”
一个中年妇女从王建国背后冒出来，十分地没好气他说：＇你叫什么叫？人有三急，
还不兴上个厕所什么的。”
这个中年妇女也是一副倒霉相，臃肿不堪且不说，一张粗糙的脸哭丧着，满脸都是
对顾客的厌恶和不耐烦。她说王建国的语气就像后娘训她嫌弃的孩子。说完她进到柜台
里面，眼睛望着别处，间王建国要什么？
王建国看了看手表，上午即将过去。一个上午又将过去，时间竟然是赔在一只小小
的水龙头里。他家里的自来水还在汹涌澎湃，也许下水道会堵住，也许他家已经水漫金
山。
想来也真是悲哀，王建国本来与商店毫不相干，他有自己的做得得心应�