的水龙头里。他家里的自来水还在汹涌澎湃，也许下水道会堵住，也许他家已经水漫金
山。
想来也真是悲哀，王建国本来与商店毫不相干，他有自己的做得得心应手的工作。
但王建国把业余时间几乎全部奉献给了对市场的研究。他早就发现了在中国旧有的市场
体制里，广大顾客的痛苦和所有售货员的窘态。他认为这种模式是可以改变的。上个世
纪下半叶首创于美国的连锁经营方式，经过一百多年的发展，已经使顾客与商店水乳交
融。顾客索取所需之物，只要举手之劳。而商店经营者包括售货员都心态平衡，丰衣足
食。美国的沃玛特折扣连锁店，就是经营日用百货、五金交电的，他们一九九三年的年
销售额是四百五十亿美元。
如若一个售货员在年销售四百五十个亿美元的连锁店工作，她会满脸丧气吗？
王建国是在做一件忧国忧民的大事！王建国是在为她们操劳为她们服务！上建国希
望不久的将来，中国的商店里，人与人之间相互给予的是微笑和满意的商品。可是滑稽
的是，她们居然对他恶语相向：你叫什么叫？现实生活在嘲弄王建国。
王建国立在停了电的小商店里气得浑身发颤。从这个满脸丧气的中年妇女的态度中，
王建国获得了醒悟：他遭到了现实生活的无情嘲弄。他就是写一百篇论文又怎么样？他
就是写死又怎么样？没人领你的情。现实生活一朝一夕改变不了。瞧这些臃肿不堪的中
年妇女，毫无文化，这一代人都完蛋了。睁开眼睛看看吧，王建国，你是和怎样的一些
人在生活？他们构筑成了你的现实，你能指望他们什么？
如果他的《论连锁形式的起源、发展、渗透及在中国的萌芽和前景》就在手边，他
一定会将它撕得粉碎。
柜台里的中年妇女说：“嗨，这个人你到底买不买东西啊？不买就走开一些！”
王建国决定不再介意时间。在这倒霉的四天假期里，时间再一次地变得没什么意义，
他一点也不想再写那可笑的论文。现在的问题是，他再也不愿意受一个如此糟糕的中年
妇女的侮辱，还有生意人连展鹏的侮辱，香港骗子何顺卿的侮辱以及所有伪劣产品的侮
辱，他是一个堂堂正正的男人，一个省委机关的处长。
决定一旦形成，王建国心中豁然开朗。他用一只胳膊往柜台上一伏，说：“我决不
会轻易走开的，除非你向我道歉。”
中年妇女说：“你是不是有病？”她又高声向她的同事说：“这个人有病。”
工建国说：“现在光是你道歉不够了，你们经理也要出来道歉。”
中年妇女说：“你在做梦！”
王建国将柜台很响地拍了一下，中年妇女吓得往后一跳。工建国用震动屋宇的气魄
说：“谁是这个商店的经理？我要找经理！我是省委办公厅的一个处长，我叫王建国。”
商店里的围观者迅速地多起来。其中有人啧啧，说：处长，处长。更有人幸灾乐祸
地高叫：经理，经理，经理快出来！几个售货员过来调解。说：“算了算了，就算她不
对，我们给你赔礼道歉好不好？”
王建国说：“什么话？叫你们经理来！”
那个中年妇女哭了起来，扯下袖套摔在柜台上。“你只管找经理。我不做了！我不
做了我还怕谁？你以为你来买个东西就真的成了上帝，你也配？老娘今天豁出去了！”
中年妇女似乎和王建国一样也憋了一肚子的气，此时此刻也是一触即发。她又是鼻
涕又是泪，像火山喷发一样不可阻挡地对四周的人说：“这个破商店，效益又不好，工
资也发不出，经理却成天请人吃饭。吃了饭也没见有什么起色。还不是他们这帮贪官污
吏给坑的。不说你是处长，老娘心里还好受一些，一听是个当官的老娘就冒火。年纪轻
轻的干什么不好？去当干部。现在的干部在群众中是什么形象你知道吗？我量你也不清
楚，是王宝森，挨了枪子的那个人，懂了吧？”
围观者有点人山人海的趋势。很多人为中年妇女叫好。王建国在中年妇女的轰炸下
一时无法还口。幸好经理来了。人群一片声说：经理来了，经理来了。王建国看见人们
让开了一条窄小的道，几个售货员举着蜡烛照明，一个西装革履的经理模样的男人从暗
处苦着脸走过来。王建国忘记了自己的愤怒。面对经理的连连道歉，他只说了一句话：
“我买一个水龙头。”
14
王建国一觉醒来，觉得眼前金晃晃的。他提着裤子走到阳台上，发现晚霞满天。和
鱼鳞一模一样的云片铺满了天空，每一片鳞都闪耀着金红的光芒，这种铺排非常的壮观
非常的美丽，令王建国感动又向往。
王建国踞起脚往路的远方瞪望，没有罗霞单位的车。但他知道这车正在回城的路上。
罗霞的脸一定望着窗外，美好的希望使它明丽得不同凡响。王建国的脸与罗霞的脸在同
一时刻都沐浴在晚霞中，显然罗霞还呆在度假之前的岁月里，而王建国却对前一刻的一
切恍若隔世。
当然，水龙头还是换了新的——最后，王建国对夏天这么说。他们说话的时候已是
隆冬季节，王建国在路边的一个大排档请夏天吃火锅。当初夏天一听没有了稿子便暴跳
如雷，王建国只说以后再说吧。以后就到了冬天。一天，王建国打电话给夏天说：“今
天很冷，想吃火锅吗？”夏天正好很想。于是他们晚上九点来到了一个大排档。吃着火
锅聊天。吃到午夜，终于有了热血沸腾的感觉，两人便不由自主地推心置腹了。听上建
国聊到无话之后，夏天问：“是这个大排档吗？”
工建国回答了一个似笑非笑的无奈而又忧伤的表情。
夏天说：“生活刚刚开始，吃完去迪厅吧。”
王建国：“很好。”
两人再也没说话，吃着，是男人之间那种亲密而又默契的沉默。
一九九五年十一月八日武汉