个地方停车吧。”一辆旧旅行车停在田野上，车旁支着个帐篷，帐篷顶上的烟筒里
冒着烟。
一个中年男人揭开了旅行车的车盖，在那里检查马达。汤姆把卡车开过去，从
车窗里探身出去问：“有没有禁止在这儿停车过夜的规定？”那中年男人回答说：
“不知道。车子开不动了，我们只好停在这儿的。”“这儿有水吗？”那人指着前
面不远一个服务沾的小屋。“那儿有水，肯给你用一桶。”“咱们能把车子停在上
块儿吗？”“这不是我们的地方。”“你们已经停支这儿了。你有权说是不是愿意
要我们做邻居。”那张显得有些为难的瘦脸露出了笑容：“当然愿意。下公路来吧。
绥莉，有几个人要来眼咱们搭伴。你出来打个招呼吧。”他向帐篷里喊道，又补了
句：“绥莉不大舒服。”帐篷的门帘撩开，走出一个惟悻的妇人来，轻柔他说：
“欢迎他们来吧。
非常欢迎。”汤姆把军子开进田野，和那辆淀行车并排停下。车上的人立刻下
来。妈解下水桶，让露西和温菲尔德去服务站抬水。
爸和那瘦子攀谈说：“你们不是俄克拉何马人吧？”“我们是迦仑那人。
我叫威尔逊，艾威·威尔逊。”“我们姓约德。从萨利凛附近来的。”诺亚、
约翰叔叔和牧师扶爷爷下车，让他坐在地上。爷爷有气无力地坐下，直愣愣地瞪着
眼睛。“你病了吗，爷爷？”诺亚问。“不错，病了。都快死了。”绥莉·威尔逊
走到爷爷身边。“上帐篷里去吧，你可以躺在我们床垫上歇歇。”爷爷被那温和的
声音吸引了，抬起头来看看；忽然下巴颤抖，瘪嘴闭得紧紧的，呜呜地哭起来了。
妈连忙过去，用宽阔的背背起爷爷送进帐篷。
约翰叔叔说：“这病不轻，我一辈子没见他哭过。”他跳上卡车，搬下一条床
垫来。
妈从帐篷里出来，走到凯绥眼前，说：“你过去常接近病人。爷爷病了，你去
看看好吗？”凯绥急忙走进帐篷。爷爷仰面躺在一条双人床垫上，两颊通红，喘着
气。绥莉·威尔逊跪在一旁。帐篷里还有只铁皮炉，一桶水，一箱粮食和一只当桌
子用的木箱，此外啥也没有了。凯绥捏住老人皮包骨头的手腕，问：“觉得累吗，
爷爷？”老人的那双通红的眼睛寻着声音传过来，并没看见他，颤抖的嘴唇仿佛要
说话，可是没说出声来。
绥莉轻轻对凯绥说：“你知道这是什么病？”“你是说一他可能是中风？”凯
绥问。
“也许是，这种病我见过三回。”妈撩开帐门向里张望：“奶奶要进来，行吗？”
“别让她进来，她会着急的。”凯绥说。
“你看爷爷不要紧吧？”凯绥缓慢地掇摇头。
妈看青老人那张痛苦的充血的脸，退出去对奶奶说：“他好了，奶奶。
他只是要歇会儿。”奶奶沉着脸说：“我要看看他。他是个老滑头，从不说真
话。”她钻进帐篷，站在床垫边上弯腰问：“你怎么啦？”爷爷的眼睛又朝她的声
音转过来，嘴唇抽动着。奶奶说：“他生气呢。我早说他很滑头。今儿早上他想溜，
不肯来。这会儿又发脾气。过去他不理人家的时候就这个样。”凯绥轻声对奶奶说
：“不是发脾气，他病了，病得很童。”奶奶迟疑了一会，忙说：“那你千吗不做
祷告？”你不是牧师吗？”凯绥说：“我跟你说过，我已经不是牧师了。”爷爷手
脚乱动，仿佛在挣扎。忽然，他象受到了沉重的打击，刺耳地一声叫，就安静地躺
在那里，停止了呼吸。他的脸渐渐变成紫黑色。绥莉推推凯绥的肩膀，悄悄说：
“舌头，他的舌头。”凯绥点点头。“你挡住奶奶。”他扳开爷爷紧闭的牙床，仲
手去掏舌头。他把舌头一拽，喉咙里就发出呼噜呼噜的呼吸声。凯缓在地上找到根
小棍，用小棍按住那舌头，不匀的呼吸声呼噜呼噜地延续着。
奶奶踉小鸡似的跳来跳去。大声嚷道：“祷告吧，求求你。我求你做祷告，你
这家伙！”凯绥抬头朝她望了一会。“我们在天上的父，你的圣名——”“好，好！”
奶奶喊。爷爷张开的嘴里发出一声长长的喘息，然后又叫了一声，就断气了。
“接着祷告呀，”奶奶说。
“亚门。”凯绥说。
奶奶不做声了。帐篷外所有嘈杂的声音也都停了下来。绥莉扶着奶奶的臂膀，
把她牵到外面。奶奶庄严地移动脚步，把头抬得高高的。她代表全家这么走，代表
全家这么昂着头。帐篷里寂静无声，凯绥终于撩开帐门，踱了出来。
爸低声问：“什么病？”“中风，”凯绥说。“急性中风。”现在爸是一家之
长了。他向威尔逊夫妇表示了谢意。然后说：“咱们想想该怎么办，接法律得去报
丧，他们要收四十元，安葬费，不然就把他当叫花子处理。咱们只有一百五十块钱，
给他们拿走四十块去葬爷爷，咱们就到不了加利福尼亚了——”男人们焦躁不安地
望着眼前那片逐渐暗下去的地面。
爸柔声他说：“爷爷亲手埋了他的爸，搞得很体面。那时候，一个人有权让亲
生的儿子埋葬他，做儿子的也有权埋他的父亲。”“法律如今不同了。”约翰叔叔
说。
“有时候只好不管法律，”爸说。“我是说，我有权埋葬我的父亲。谁有话说
吗？”凯绥说：“不得不做的事，你有权去做。”爸问约翰叔叔：“你也有权呀。
你反对吗？”“不，不反对。只是这好象把他偷偷藏了起来。爷爷做事向来是光明
正大的。”爸不好意思他说：“我们没法照爷爷那么做了。我们得趁钱没花光前赶
到加利福尼亚。”汤姆插嘴说：“政府对死人比活人关心，要是有人挖出了尸体，
他们会大惊小怪当作谋杀案，调查他是谁，怎么死的。我主张写张纸条放在瓶里，
跟爷爷埋在一起。讲明他是谁，怎么死的，为什么葬在这儿。”爸认为汤姆的办法
很好，爷爷知道跟自己的名字埋在一起，也不会过于觉得凄凉。
妈问爸要了两枚半元的银币，端了盆水进帐篷去给爷爷装殓。帐篷里几乎全黑
了，绥莉进来点上支蜡烛，又出去跟罗撒香一起做晚饭。妈低头看了一会死去的老
人，满怀怜恤地从自己的围裙上撕下一条布，把爷爷的下巴捆起来，把他的两只手
交叉放在胸前，又给他摸平眼皮，每只眼睛放上一枚银币。
绥莉探进头来问：“要我帮忙吗？”妈说：“请进来，我正想我你。我想给爷
爷全身抹一抹，可是没有农裳好换了。再说，你的被子也弄脏了。就用你的被子把
爷爷裹起来吧。我们另赔给你一条。”绥莉说：“哪儿的话，我们很乐意帮忙。我
心里好久没有觉得这样踏实了。谁都该帮助别人。”妈仔细包裹好爷爷，扯起一个
被角，蒙住爷爷的头。绥莉递给她六七很大别针，说：“老太太倒还想得开。”妈
用别针把被子别牢，说：“她年纪太大了，只怕还不太清楚出了什么事。再说，我
们这些人忍耐惯了。爷爷这样落葬也不坏了，有牧师看着他进坟墓，亲人也都在身
边。”她站起来，忽然身子一晃，绥莉连忙把她扶住。妈不好意思他说：“没啥，
困了，你知道，前一阵收拾动身就忙得够呛。”她们俩走出帐篷。罗撒香在篝火旁
烧开水，见妈出来，上前问道：“妈，我问你——”妈说：“又受惊了？唉，你想
一点不愁，太太平平渡过九个月，那是办不到的。”“这会不会影响孩子？”“有
句老话，‘愁里生下来的孩子日后有福气’。是吗，威尔逊太太？”“我还听说过
另一句话：‘生出的时候太快活，长大了爱发愁’。”绥莉说。
男人们轮流在刨坑。刨到齐肩深的时候，爸让汤姆去写那纸条，其余的人继续
往下刨。绥莉借给汤姆半截铅笔，还拿来本《圣经》，说：“这书前头有张白纸，
你写在那上头，撕下来就是了。”汤姆在书后的扉页上写了些老大的字，写好了念
给妈听：“这人叫威廉·詹姆士·约德，他的家人没钱交丧葬费，把他葬在这儿，
他不是给杀害的，是中风死的。”妈觉得写得不坏，让添上几句《圣经》里的话，
增加点宗教意味。找来找去，选了这么一句：“过失被饶忽的人，罪恶被遍掇的人，
有福了。”妈洗干净一只水果瓶，把纸条装进瓶里，把瓶子塞进裹着爷爷的那个被
子包里。
奶奶好象睡着了，其余的人都站在墓穴边。爸对凯缓说：“你肯不肯讲几句？
我们乡里安葬死人，从来不兴不做祷告。”凯绥不愿意冒充牧师骗人，可是很想给
这一家子帮个忙，答应说：“我来说几句吧。”他低下头，大伙儿跟着都低下头来。
凯绥庄严他说：“这位老人度过一生，死了。如今，他的一切都安排好了，只有这
一条路可走。我们却有上千条路，还不知道该走哪条。做祷告的话，我应当给那些
不知道该走哪条路的人做祷告。爷爷走上了平坦的大道。给他盖上土，让他去干他
的事吧。”凯绥抬起头来。爸说了声：“亚门。”其余的人都轻轻说了声：“亚门。”
于是一个接一个在墓穴里撒上。露西和温菲尔德在一旁聚精会神地看着。露西严肃
他说：“爷爷躺在那下面了。”温菲尔德惊恐地看看露西，然后到篝火边，坐在地
上，暗自哭起来。
两家人围着篝火一起坐下来吃晚饭。奶奶躺在离火远一点的床垫上哇哇地哭了。
妈说：“这会儿她明白是怎么回事了。罗撒香，乖，躺在奶奶身边去陪陪她吧。”
罗撒香去了。诺亚说：“真怪。爷爷死了，我并不比先前更难受。”凯绥说：“爷
爷和老家是一回事。他不是刚才死的。你们带他离开老家那时候，他就死了。他想
着家乡的土地；离不开那儿。”威尔逊说，他们也不得不把哥哥甩在老家。他哥哥
本来也买了辆汽车打算走的，