着家乡的土地；离不开那儿。”威尔逊说，他们也不得不把哥哥甩在老家。他哥哥
本来也买了辆汽车打算走的，可是他和威尔逊一样不会开车，临时我了个小伙子教
他开。一天下午，他去试车，到了大路转弯的地方，他“哎哟”一声喊，猛一退，
车子撞进了篱笆：又“哎哟”一声喊，打开油门，车子翻进沟里再也开不动了，他
气得发疯，简直没了主意，却又不肯跟威尔逊走。威尔逊只有八十五块钱盘缠，不
能耽在那儿等，只好顾自动身。动身没走一百哩，车后面的一个齿轮就坏了，花三
十块钱配了一个，后来又得配条车胎，后来火花塞又炸裂了，绥莉又病倒了，不得
不停下来十天。这样走走停停，已经走了三星期了。
奥尔问了问车子的情形，自告奋勇，愿意帮威尔逊修车。威尔逊感激不尽，说
：“不会修车，真觉得自己就象小孩那样不中用。等到了加利福尼亚，我一定要买
辆好车，也许就不会抛错了。”爸说：“难就难在怎么到得了那里。”这时候，奥
尔限汤姆同时想到个主意。奥尔对汤姆说：“你跟大家说吧。”汤姆说：“我们的
车子装得过重了，威尔逊夫妇的还不太重。我们分几个人坐在他们的车上，把他们
轻便的行李分些到卡车上来，我们的车就能爬山了。
对汽车，我和奥尔都内行，保管能叫那辆旧旅行车走好。咱们一路在一起开，
大家都好。”威尔逊夫妇高兴极了，却叉担心自己只剩三十块钱，会不会拖累了约
德一家。妈说：“不会拖累我们的。咱们互相帮忙，就都能到达加利福尼亚。”绥
莉说：“要是半路上我又病倒了，你们就赶你们的路，我们可不能拖累你们。”妈
说：“我们会照顾你的。你不是说过，不能眼看着别人有困难不帮忙吗？”商量定
当，两家人各自去睡觉。妈说：“爷爷——他好象死了有一年了。”
十四
变动才开始，西部各州紧张起来了。
一个人、一家人从土地上给赶走了，一辆破旧的汽车在公路上叽叽嘎嘎向西部
开去，我失去了我的土地。我孤独，我彷徨。晚上，一家人在干涸的水沟里支起帐
篷住下来，另一家人也把车子停在这里。俩个男人蹲在地下交谈，女人和孩子们静
静地听着。你们这些讨厌变化，害怕革命的人呀，把这两个蹲着的男人拆开，叫他
们互相僧恨，互相害伯，互相猜忌吧。因为这就是结合的开端，就育你们所害怕的
事情的胚胎，“我失去了我的土地”在这里起了变化，产生了你们僧恨的事——
“我们失去了我们的土地”。危险就在这里，两个男人就不象一个那么孤单那么迷
惘了。从这最初的“我们”产生了更危险的事：“我们有点吃的”加“我一点也没
有”，要是这个算术公式的答案是“自们有点吃的”，那么情况就有了发展，运动
就有了方向，只要再稍微乘上几倍，这土地这拖拉机就会是咱们的了。两个男人蹲
在于涸的水沟里，一堆小小的火，一只锅里煮着屹的，女人们一声不响瞪着眼睛发
呆，孩子们用心听着他们听不懂的话。夜深了。婴儿伤风了。这儿有条羊毛毯，是
我母亲的，拿去吧，拿去给孩子盖上。这都是会爆炸的东西。这是开端——从“我”
到“我们”。
你们这些霸占大家都该有的东西的人要是能懂这个道理，你们就可以保住自己，
你们要是能把因果分清，能明自潘恩、马克思、哲弗逊和列宁都是后果，而不是原
因，你们就可以继续生存。但是你们没法明白。因为“占有”这一特住把你们永远
冻结为“我”，把你们永远和“我们”隔开了。
变动才开始，西部各州紧张起来了。大业主们遇到了日益增长的劳工团结和其
他种种问题。
十五
六六公路旁有家卖牛排的小吃店，老板叫奥尔，老板娘叫梅伊，他们接待各式
各样的顾客，其中开运货卡车的司机是真正的主顾。
一辆运货大卡车开来，有司机和助手。停下来喝怀咖啡好呜？这小吃店我挺熟。
铁纱门砰地一声响。你好，梅伊！
这不是大老鼠毕尔吗？这位朋友是谁？他这是跑头一趟吧？吃点什么？
来杯咖啡。你们今儿卖什么馅饼？
香蕉奶油馅，菠萝奶油馅，还有苹果馅。
要苹果馅的。等等，那又大又厚的是什么饼？
香蕉奶油的。
给我切一块吧，来一大块。
卡车司机才是真正的主顾。他们每人会留下两毛五分钱。一毛五是饼子咖啡钱，
一毛是给梅伊的小费。
两位顾客并排坐在凳子上。毕尔吹着咖啡，说：“你该到六六公路上去看看。
从没见过这么多车。全往西开。”他同伴说：“今儿早上我们看见回车祸。一辆讲
究的轿车撞上一辆卡车。
开轿车那家伙象喝醉了，开足九十哩，超过了我们，恰巧对面来一辆车，他往
旁边一闪，就撞上了卡车，水箱撞得翘了起来，驾驶盘套在他身上。那卡车装满了
炉子、锅子跟床垫，还有小孩跟鸡。被窝、小鸡和孩子们撞得满天飞，撞死了一个
孩子。开卡车那老头呆呆地站在那儿，瞪起眼睛望着死去的孩子，问他什么都不答
腔，跟哑巴似的。天哪，这条路上到处是那些往西部搬的人家。我真不懂，这些人
是从哪儿来的。”悔伊说：“也不知道他们要往哪儿去。有时候上这儿买点汽油，
却难得买别的什么。人家说他们会偷东西，我们倒没给偷过。”毕尔望望窗外。
“最好把你们的东西看好。这会儿就有几个那样的人来找你们。”一辆二十年代的
旧轿车停下来。车子后座上一个个口袋几乎堆到车顶，口袋上面坐着两个男孩。车
上走下个黑头发尖面孔的男人，两个男孩也从那堆东西顶上溜下地来。
梅伊走出柜台，站到门口。
恳求用过水之后，那男人站在铁纱门眼前，问，“能帮忙卖个面包给我们吗，
小姐？”“这儿不是杂货铺，我们买来的面包要做三明治用。要是卖面包，自己就
别做生意了。”“我们俄了。听说前面好远都买不到面包。”“那干吗不买三明治
呢？我们有很好吃的三明洽，夹碎牛排的。”“怎么不想买那个。我们钱不多了，
买不起。花一毛钱，得填饱全家的肚子。”奥尔不耐烦地碱道：“梅伊，积积德，
把面包卖给他吧。”梅伊耸耸肩膀，表示碰到这种事儿真是无可奈何。她拉开铁纱
门，那男人带着一股汗臭进来。两个孩子缩手缩脚跟进来，他们立刻走到放糖果的
玻璃柜眼前，眼睁睁地望着里面。他们并不存什么奢望，只不过看到居然还有这么
讲究的东西，有点纳闷罢了。
梅伊拿出个蜡纸包的长面包来。“我们只有这种一毛五一个的面包。”“能不
能帮帮忙，给我切一毛钱的？”奥尔祖声说：“见鬼，梅伊。你把这个面包给他们
吧。”男人望着奥尔。“不，我们要买一毛钱的，先生。我们要去加利福尼亚，钱
紧得很，不得不精打细算。”梅伊说：“就算一毛钱卖给你吧。”“那可叫你们吃
亏了。”男人掏出钱包，伸个食指进去摸到个一毛的镍币。把这一毛钱挖出来的时
候，带出一分钱来。
他正打算把一分钱放回钱包，看见柄个孩子眼睁睁地盯着糖果。于是指着又大
又长的带条纹的薄荷糖问：“那种糖是一分钱一块的吗，小姐？”梅伊朝玻璃柜里
望了一眼。“哪一种？”“喏，带条纹的那种。”两个孩子半张着嘴，停住呼吸，
抬起眼睛望着梅伊的脸。
“哦。呃——，不，那是一分钱两块的。”“好，那我就买两块。”两个孩子
把憋住的气轻轻吐了出来。梅伊拿出两大块糖。“拿着吧，”那男人说。孩子怯生
生地伸过手去，各人享了一块。他们拿了糖，看也不看。
却互相望着，好象难为情似的，嘴角上挂着一丝不自然的微笑。
男人拿起面包，出门去了。两个小孩爬到那堆行李顶上，看不见了。那辆老爷
车发出一阵吼声，继续往西去了。
毕尔对梅伊说：“那不是一分钱顶块的糖，那是五分钱一块的糖呀！”“这限
你什么相干？”梅伊说。
另一个司机说：“我们该走了。”他们往口袋里掏钱。毕尔把钱放在柜台上。
另一个看了一眼，也把钱放在柜台上。“再见！”“等等，还没找钱哪！”“算了
吧！”铁纱门砰地一声响。
“奥尔，你瞧！”梅伊轻声喊道。
柜台上放着两个半元的银币。
十六
约德和威尔逊两家结伴，慢慢地向西行进。他们渐渐习惯了一种新的生活；公
路成了他们的家，移动就是这种流浪生活的表现方式。
奥尔开着那辆旧旅行车，妈坐在他旁边，罗撒香又坐在妈旁边。
“妈，到了那儿，你们打算住在乡下，摘水果过日子，是吗？”罗撒香说。
妈笑了：“咱们还没到呢，还不知道那儿怎么样，得走着瞧。”“我和康尼不
愿意再住在乡下了。”妈露出几分愁容。“你们不打算跟我们一家住在一起吗？”
“我们全谈过了，妈。我们要住在城里，康尼到店里或者厂里找个工作。
他还打算上函授学校，自修无线电。等他学会了本事，说不定自己能开个铺子。
我们就可以时常看看电影。我生孩子的时候，康尼说可以请大夫来接生，说不定可
以到医院里去生。我们还要买辆汽车，小小的汽车。还要买个电熨斗。把娃娃打扮
得一身新。康尼自修的时候，日子也许不太容易过，不过等孩子生下来，他总该自
修完了，我们就可以安个家。不一定太讲究，对孩子合适就行。我甚至想，说不定
咱们都能住在城里，康尼开了店，奥尔也许可以帮他做伙计