“你胡说什么？传单上都说那边要人。”那人说：“传单没错，他们的确要人。
可你不知道他们怎么要法。”“这是什么意思？”“我问你，你看到的那张传单上
说他们要多少人？”“八百，还只是个小地方。”“什么意思？
那家伙要招八百人，印了五千张传单，说不定育两万人看到了。为了这张传单，
说不定有两三千人搬了家。”“可这究竟是什么意思？”“没见到印传单那家伙，
你没法明白。你跟许多人家在一起支起帐篷住在水沟边。他会到帐篷里来看青，见
你们没有吃的了，就问：‘要做工吗？’你说：‘当然要，先生。求你给找个活儿。
’他说：‘我可以用你。’告诉你啥时候到哪儿去，说完他又去招呼别人。他其实
只要两百人，跟五百人都这么说了，这五百人又转告了一些人，等你去，那儿就有
一千人了。那家伙说：‘我给你们每个钟头而毛钱。’这一来，说不定走掉一半，
还留下五百个饿得要命的人，只要能挣到面包就肯干。这一下你明白了吧？他招去
的人愈多，这些人愈饿得厉害，他付的钱就愈少。要是招到有孩子的人，他更称心
了。——唉，我扫了你们的兴，给你们说这些丧气话。”门廊下寂然无声，汽油灯
嘶嘶地叫，许多蛾子在汽灯周围飞扑。那人神色紧张地往下说：“告诉你们遇到那
招工的家伙该怎么办。先问他出多少工钱，叫他把数目写下来。不这样你们就要上
当。”老板仔细打量着那个人，冷冰冰他说：“你敢说你不是捣乱分子？不是骗人
的坏蛋？”那人说：“对天赌咒，我不是！”老板接着说：“那种人多得很。到处
兴风作浪，搞得大家六神不安。总有一夭妻把那些捣乱分子全抓起来，把他们驱逐
出境。大家都得做工，不做工活该倒霉。不能由他们捣乱。”那衣衫褴楼的人振振
精神。“我说的老实话。这是我熬了一年才弄明白的。死了两个孩子，死了我的老
婆，我才明白了。可是我知道我不能说这些买情。两个小把戏躺在帐篷里，象小狗
似的扛哆嗦，呜呜地叫，肚子胀得象猪尿泡那样，身上只剩了皮包骨头，可是我还
得到处乱窜，找活儿干。我不指望挣工钱，只求一杯面粉，一调羹奶油。后来，验
尸官来了，他说：‘这两个孩子是害心脏病死的。’就这样写上他那登记表。”大
伙儿沉默不语，微微张开嘴，轻轻地呼吸，两眼出神地望看。那衣衫褴楼的人看了
大伙儿一遍，转身向黑地里走去。走了很久，还能听见他一步一拖地沿着公路愈去
愈远。男人们心里都很不自在。有一个说：“不早了，该去睡了。”老板说：“是
个流浪汉，如今这条路上，流浪汉多得要命。”他也沉默下来。
汤姆说：“我去看看妈，回头再把车开走。”爸说：“要是那家伙说的是真话
呢？”枚师说：“他说的是真话。是他亲身的经历，并不是捣乱。”汤姆问：“我
们怎么办？也会这样下场吗？”凯绥说：“不知道。”爸说：
“我也不知道。”他们走近帐篷，妈迎了出来。她说：“都睡了。奶奶好容易
也睡着了。”爸轻轻咳了一声：“刚才有人说——”汤姆使劲拉拉爸的胳膊，说：
“他那些话毫无意思。妈，车修好了，我们开出一段路，停在右手边，明儿可要留
神找我们呀。”然后跟凯绥和约翰叔叔一起离开帐篷。
走过老板身边，汤姆对老板说：“你那汽油，灯油快点完了。”“唔，今晚反
正该收摊了。”“不会有半块钱打路上滚来了吧？”“别来惹我！我认得你，你也
是那种捣乱分子。”“不错，我是布尔什维克。”“到处是你们这些家伙，实在太
多了。”他们出了门廊，钻进旧旅行车。汤姆不由得哈哈大笑，拾起一块泥巴对汽
油灯扔去。他们听见泥块打中了木屋，看见店主从椅子上跳起来，向黑暗里张望。
十七
流民的汽车象硬壳虫似的在这条横贯全国的公路上往西爬去。到天黑，又象硬
壳虫似的聚集在有水和能避风雨的地方。只要有一家靠有水的地方支起了帐篷，另
一家为了用水，为了结伴，也就在那儿支起帐篷来，第三家因为有前两家的开辟，
也觉得那儿很中意。到太阳西下，那儿就有二十来户人家——二十几辆车了。
晚上，出现了奇怪的情形：二十来家变成了一家。孩子们成了大家的孩子，丢
了老家成了大家共同的损失，西部的好光景成了大家共同的美梦。一个生病的孩子，
会在二十家百来个人的心头投下绝望的阴影：如果育人在帐篷里生产，会使百来个
人悄悄担一夜心，第二天早晨，又使这百来个人满心欢喜，会在一无所有的家里发
现一件送给新生婴儿的礼物。晚上在篝火边一坐，二十家人就成了一家。他们成了
宿营的单元，共同度过黄昏和夜晚的单元。有人取出六弦琴弹奏起来。都是民间的
歌曲，大家就在夜色中歌唱。
每夜都产生个世界，到天亮，这个世界又象马戏班似的拆散了。起初，人们对
这种临时建成随即又拆散的世界还有点儿陌生。然而他们渐渐学会了建设世界的技
能。于是领袖出现了，法律形成了，种种规则实施起来了。随着向西迁移，这些世
界渐渐完备，建设者有了越来越丰富的经验。
这些人家懂得了必须尊重哪些权利。譬如互不侵犯私生活的权利：各自保守历
史秘密的权利；说和听的权利；拒绝帮忙或者接受援助的权利，帮助别人或者谢绝
帮助的权利；少年求爱或者少女接受求爱的权利；饥饿的人要吃的权利：还有在一
切权利之上的孕妇和病人受到照顾的权利等等。
这些人家懂得了有些权利是有害的，必须清除。譬如侵犯人家私生活的权利；
别人在帐篷里安睡你去吵吵闹闹的权利，奸淫盗窃和谋杀的权利等等。
因为如果允许这类权利存在，这些小小的世界就一夜也不得安生。
随着这些世界西迁，规则成了法律，虽然没有谁对这些人家这么宣布过。
把帐篷附近搞得稀脏是非法的，弄脏饮水也是非法的；在挨俄的人身旁大嚼又
不请他分享也是非法的。
有了法律也就有了惩罚。惩罚只有两种：一场既快又狠的殴斗或者驱逐。
驱逐是最重的惩罚，破坏法律的恶名从此跟住受罚的人，任何一个世界都没有
他立足之地了。
遵守规则的人家都知道，在这些世界里他们能得到安全。一种保险制度也在这
些世界里形成。有东西吃的得养活没东西吃的，这也就保证了自己不至于挨饿。每
逢一个婴儿死了，就会在帐篷口积起一叠银币，因为婴儿必须好好埋葬，它的一生
除此之外再没有别的享受了。
这些世界是在晚上建成的。打公路上来的人用帐篷，用他们的良心和头脑建成
了这些世界。这些人家过去在夜里各有各的房屋，白天各有各的田地，都是界限分
明的，现在他们组成了新的单位，界限也改变了。在漫长炎热的白天，他们坐在缓
缓西去的汽车里，到夜里，他们跟遇到的任何集体结合起来。他们就这样改变着他
们的社会主活——世界上只有人类才能这样改变他们的生活。他们已经不是农民，
而是流民了。原先倾注在田地上的想头和打算，现在倾注在路上，倾注在远方，在
西部了。他想的和担忧的，已经跟雨量风沙，跟农作物的生长不再相干，一双双眼
睛盯住了车轮，一对对耳朵倾听着隆隆响的马达，一颗颗心关注着机油、汽油和越
磨越薄的轮胎。这时候，坏了一样零件就是一场悲剧。这时候，经常桂在心头的就
是晚上的水和火上的食物。这时候，最需要的就是继续前进的体力和意志。过去大
家害怕旱灾或是水灾，现在却害怕种种足以阻碍西去的事，大家的心早已提前飞到
了西部。
十八
汽车使劲地爬过一些山坡，上了平坦的高原。水逐渐稀罕了，得花钱买，五分，
一毛，一毛五一加仑。然后又有一些山峰，他们避开太阳，开夜车越过顶峰，慢腾
腾地下坡，天亮的时候，就看见山下的科罗拉多河了。车子过了桥，开进遍地砂石
的荒原。爸嚷道：“到加利福尼亚了！”汤姆说：“才到沙漠，得找个有水的地方
休息一下。”公路跟河流平行，河水在绿色的芦苇丛里奔流。河边有个停宿处，两
辆汽车找了片空地停下，威尔逊支起了帐篷，约德家也把大油布绷上了绳子，搭好
帐篷，汤姆说：“我要去河里洗个澡，在树荫底下睡上一天。有谁一起去？”男人
都去了，他们在柳树丛里脱去衣裳，下河坐在水里，把头露出水面，用河沙擦着身
子。各人颈项以下手腕以上都是白的，手跟脸却晒成了棕黄色，锁骨上都有个棕黄
色的Ｖ字形。
爸出神地望着远处的高山，说：“咱们就是从那些山里过来的。”约翰叔叔把
头没进水里。“这就是加利福尼亚啊？看样子并不怎么富庶。”汤姆说：“还役过
沙漠呢。听说沙漠糟透了。”诺亚问：“今晚打算过沙漠吗？”汤姆转问爸：“你
看怎样？”爸说：“我没主见。稍微休息休息也好，尤其是奶奶。要不然，我倒想
旱些过了沙漠，安顿下来找活儿干。大概只剩四十块钱了。要大家有活儿干了，挣
点钱，就放心了。”诺亚懒洋洋他说：“我只想永远耽在这儿。在水里躺着，不挨
饿，不发愁。象窝小猪躺在泥里似的，一辈子躺在水里。”两个男人走来，朝他们
喊：“能让我们到水里来坐坐吗？”“这又不是我们的河。来吧！”那两个人脱去
工装裤，剥下汗水湿透的蓝衬衫，跨进水里。他们是父子俩。
爸客气地问：“上西部去？”“不。打西部回乡。我们在西部挣不到饭