咱们都能住在城里，康尼开了店，奥尔也许可以帮他做伙计。”妈出神地听着，说
：“我不愿意你离开我们。一家子拆散了不好。”奥尔哼了一声，“我给他帮忙？
叫康尼给我帮忙怎么样？他以为只有他这个混帐东西才会自修吗？”妈忽然明白，
这不过是一场好梦。引擎微微发出轧啦轧啦的声音。奥尔有些紧张，他开快车，那
声音更大。他开慢点听听，再开诀点听听，轧啦轧啦的声音变成了金属相碰的巨响。
奥尔按按喇叭，把车子开到路边。前面汤姆开的卡车也慢慢倒回来。
他们俩断定是连动杆出了毛病，要配一根才行。可是配这玩意儿得退回昨天歇
息的地方去，明天又是星期，啥也买不到。要是星期一能配到，修好也得星期二了。
爸担心耽搁日子多了，半路把钱用光。汤姆出了个主意：别人都乘上卡车走，他和
凯绥留下，旅行车走起来要比卡车快一倍，等旅行车修好，他们俩就日夜兼程赶上
去。
爸说：“我觉得汤姆的主意不错。咱们全搁在这儿没啥好处。天黑以前我们述
可以赶五十哩或者一百哩路。”妈担忧地问汤姆：“你怎么找得到我们呢？”“咱
们都走这条路，一直是这条六六公路。”“要是我们先到加利福尼亚，转上了岔路
呢？”“别发愁，我们能找到你们的，加利福尼亚又不是整个世界。”“从地图上
看，可大得不得了呢。”爸征求大家的意见。约翰和威尔逊全都赞成。凯绥也同意
留下来做汤姆的帮手。爸说：“既然决定这么办，我们快走吧。”妈走到他面前，
说：“我不定！”妈这反抗叫爸大吃一惊，“你不走，这是什么意思？你非走不可，
你得照料这一家子。”妈到旅行车旁边，从后座车底里摸出柄旋螺丝用的铁扳手，
在手上掂掂说：”我不走。”“我一定要你走，我们打定主意了。”“除非打我一
顿，可你未必有这个胆量。你要是动手打，我就跟你拚命，我敢赌咒，非把你打得
四脚朝天不可。”“真泼，从没见过她这么撒泼！”爸无可奈何地望望大家。大家
瞪起眼睛望着爸，看他会不会捏起拳头来。
爸的怒气并没发作，双手无力地垂在身边。
不一会，大家知道妈胜利了。妈心里也明白。
汤姆说：“妈，你怎么啦？这样干吗呢？”“你仔细想想，你出的什么主意。”
妈挥动着铁扳手。“我们还剩点啥？
除了这几个人，啥也没有了。一出来，爷爷就甩下了我们．这会儿你又要拆散
这一家。说是能赶上我们！要是我们停在半路，你不留神开过去了，怎么办？我们
要是走得很顺当，不知道该在哪儿给你留个信，你也不知道到哪儿去打听我们，咱
们一路很辛苦。奶奶病了，在车上喘气。咱们还有一长段辛苦的路程呢。”约翰叔
叔说：“我们先到那儿，可以挣些钱呀。等后面的人到的时候，可能已经攒下一些
钱了。”“挣钱也是枉然。能保住一家子不拆散就行。跟牛群一样，狼来了，就得
紧紧地聚在一起。只要咱们在一起，都活着，我就不伯。现在威尔逊夫妇和我们在
一起，牧师也和我们在一起。如果他们要走，我没话说。要是把咱们一家子拆散，
我准得气疯了。”汤姆说：“妈，我们不能都歇在这儿。这儿没水，连个阴凉的地
方也难找。奶奶该耽在阴凉的地方。”“好吧，我们先走。一见有水有阴凉的地方
就歇下来。卡车开回来带你去配另件。”汤姆两手一摊，无可奈何他说：“你胜利
了，妈。把那铁扳手放下吧，别伤了人。”妈看看手里的铁家伙，惊讶得发抖，随
即扔在地下。汤姆抬起扳手，关照奥尔把大家的住处安顿好了，马上回头。今晚是
星期六；也许还来得及赶到市镇上去配另件。
卡车一走，汤姆就动手拆旅行车上的连动杆，凯绥给他当下手。汤拇问凯绥，
怎么这两天一天说不上十句话。凯绥说他苦闷得很。他一直注意公路上的汽车，看
到上百上千象他们一样的人家全往西去，就象战争时期逃难，全国都在搬家。这许
多人到了那里，要是都找不到工作，可怎么办？汤姆说：
“管它呢，我只是一步一步走就是了。在监狱里四年，我天天走进牢房，走出
牢房，走去吃饭，又走回来。啥也不能想，不然你就受不了。我只当出了监狱，情
形总该变了，可现在还是啥也不能想。”汤姆终于找到了毛病，有个轴承坏了，他
对凯绥说：“原先不知道它要坏，也就毫不担心。现在它坏了，我们得修理，别的
全顾不上想了。我不愁，也设法愁。你看见了吗，这小小的铁片跟衬圈？我心里只
想着这玩意儿，比啥都重要。”凯绥说：“许多人于着各种事，蓝象你说的，他们
只管一步一步走，根本不想想走到哪儿去。可要是留神听，你会听到点儿动静，有
种悄悄的切切嚓嚓的响声，带着烦躁不安的味道。有些事正在进行，只是干这些事
的人自己不知道罢了。这些人往西迁移，甩下他们的田庄，都会引起后果，反正会
使全国都改变面貌。”奥尔开着卡车回来，妈叫他带来了面包和肉，还有一瓶水。
汤姆让凯缓留下看旅行车，自己上卡车赶去配连动杆。路上奥尔告诉汤姆说：他把
大家安顿在一个有自来水的阴凉地方。在那儿歇一夜得付半块钱。爸觉得光在树底
下支个帐篷就要半块钱，实在没道理。叽哩咕噜地骂，说他们在后连空气也要一桶
桶卖钱了。妈却说为了奶奶的病，非歇下不可了。汤姆问，奶奶犯了什么病？奥尔
说，好象疯了，跟谁都不说话，老是自言自语，大叫大嚷，象在限爷爷发脾气。奥
尔还告诉汤姆，爸不知道这边究竟得花多少钱，让他给汤姆带未二十元。
汤姆说：“我这回出来真算赶上了。原以为到了家可以自在一下，现在却没有
那个工夫。”奥尔说：“差点忘了。妈关照你别喝酒，别跟人拌嘴打架。她伯你又
给抓回去。”汤姆说：“她操心的事太多。我不给她添麻烦就已经够她受的了。”
“妈疼你疼得要命。你关进去以后，老一个人偷偷地哭，把眼泪往肚里咽。”“咱
们谈些别的好吗，奥尔？”奥尔沉默了一会儿，说：
“我不过随便说给你听听。”汤姆说：“我知道，奥尔。也许我在监狱里耽久
了，有点儿神经过敏。牢房是个慢慢把人逼疯的地方。你看见别人发疯，听见别人
发疯，不久就不知道是不是自己也疯了。有时候半夜有人惊叫起来，你会以为是自
己在叫，有时候果真是自己在叫。”卡车开到个旧车场。老板不在，那个伙计让汤
姆他们自己找合适的连动杆。他们俩从一辆破车上拆了一根，只花了一块钱。回到
凯绥守候的地方，天已经黑尽了。装上了连动杆，汤姆驾着旅行车，奥尔驾着卡车，
开到大家歇宿的地方。爸说：“我还当你们要过一星期才回得来呢。”汤姆说：
“我们运气好，天没黑就配到了零件。明儿一早就可以上路了。”停车处有所高踞
在山坡上的小木屋。门廊上挂着盏嘶嘶作响的汽油灯，一群投宿的男人聚在汽油灯
下。店主坐在门廊下的一把椅子上，问汤姆说：
“在这儿过夜吗？出五毛钱，有地方睡，有水用，有柴烧。谁也不会来打扰你
们。”汤姆说：“见鬼。我们睡路边，分文不花。”“只伯警察长来查夜，要请你
们吃苦头。本州有条取缔流浪汉的法律，禁止在野外过夜。”“给你半块钱，我就
不是流浪汉了？”“是呀。”“警察长是你的小勇子吧！”“住口，还没轮到你们
这班叫化子来教训我们本地人的时候。”“我们没问你讨什么，啥时候成了叫化子
啦？哼，赚我们的钱，你休想！”汽油灯下的男人们脸色都沉了下来。
爸大声喝道：“住嘴，汤姆！”“好，我住嘴。”老板看看因成圈子的男人们，
看不出任何表情。汤姆沉默了许久，缓和他说：“我不想吵架，只是评评理。不过，
这也没啥好处。”店主以为自己已经胜利，他问：“你有没有半块钱？”汤姆说：
“钱倒有。可不愿意花在睡觉上。”“大家都得混口饭吃。”“不错。不过不要叫
别人吃不成饭才好。”爸说：“你听我说，老板。他是我家的，我们付过钱了。他
不能跟我们一起过夜吗？”店主说：“半块钱一辆车。”“他没车，车停在路上。”
“大家把车停在外边，进来用我这地方，一毛不拔，那可不行。”汤姆对爸说：
“我跟凯绥把车开过去，明儿早上跟你们会齐。约翰叔叔跟我们走，奥尔留在
这儿，”他看看店主，“你该没话说了吧？”店主马上作出小小的让步。
“只要过夜的人数跟付钱时候的人数相等就行。”爸对众人说：“一家人分两
下住，真不是滋味。我们原来有家，叫拖拉机赶出来以前，有田有地。”一个年轻
的瘦子问：“是佃农吗？”“是呀，那地原先是我们自己的。”“跟我们一样。”
爸说：“到了西部，总能找到活儿千，也许还能弄到块水浇田。”门廊边站着个衣
衫褴楼的男人，他听爹这么说，掉过头来问：“你家准有不少钱吧？”爸说：“钱
可没有，我们干活的人多，都是身强力壮的男子汉。那边能挣到很高的工钱，等攒
下钱来，我们就有办法了。”那人忍不住大笑起来，直笑得咳出了眼泪。“你到那
边去——我的天！”他说，“去挣很高的工钱——哎呀，去摘橘子，还是摘葡萄？”
汤姆气恼他说：“这有什么可笑的？”那人慢慢他说：“我呀——我已经去过了。”
大家的脸刷地转过去，一齐朝向他。
“我是回乡挨饿来的，”那人说，“我宁可在老家饿死。”爸愤怒他说：
“你胡说什么？传单上都说那边要人。”那人说：“传单没错，他们的确要人。
可你不知道他们怎么要