甘休，今晚就会来放火的。汤姆说：“那还是走的好。我真不懂那警官为什么那样
凶，存心要找岔子。”弗洛依德说：“是借故抓人。有人告诉我，牢里领的囚粮是
每人每天七毛半，他们只给犯人两毛半，不抓人就没有赚头了。”他原本就想往北
边去，问汤姆他们打算上哪儿。奥尔说，听说不远有个官办的收容所很不错，不知
道在哪儿。弗洛依德告诉他们，由九九公路往南，走十三四俚朝东，到青草镇就能
找到了。那儿没有警察，把你当人看待，的确不错。但是已经住满了人。
告别了弗洛依德，汤姆和奥尔回到自家的帐篷。罗撒香问他们可曾看见康尼。
奥尔说他看见康尼沿河往南去了。罗撒香惊惶地问：“他跑啦？”妈觉得女儿不大
对劲，问：“康尼跟你讲过些什么没有？”罗撒香愁眉不展地说：“他说，当初要
是留在家乡学开拖拉机倒好了。”爸说：“我早看出康尼的毛病了，没耐心，光说
空话——”妈轻轻“嘘！”了一声。爸说：“干吗嘘我？干吗不让我说适？他不是
果然跑了吗？”妈说：“罗撒香要生孩子，那孩子有一半是康尼的。孩子大起来，
听说他爸不好，对孩子没好处。”“总比说谎好些。”“不，你就当他死了吧。要
是康尼死了，你就不会说他的坏话了。”汤姆插嘴说：“吵什么，咱们没工夫谈这
些。咱们吃了东西要赶路呢。”刚住下又要走，妈有点勉强。汤姆说：“警察今晚
就要来放火，教我眼睁睁地看着自家的东西给烧掉，我受不了，要是争吵起来，难
免又给抓去坐牢。”妈这才打定了走的主意。汤姆关照大家先吃东西，把行李装上
车，就去小杂货铺找约翰叔叔。约翰叔叔没在杂货铺里。老板告诉汤姆，他买了两
瓶酒，走出店门就把一瓶喝干了，又开了第二瓶，往公路下边走了。汤姆对老板说
：“要是个叫康尼的小伙子来，就叫他滚蛋。我们往南边去了。”汤姆沿着公路找，
听得路坎下面传来一阵单调的歌声。约翰叔叔举起瓶子，还在往嘴里倒。汤姆悄悄
地走过去，轻轻地说：“慢点，该让我喝一口吧！”“你是谁？”“你把我忘啦？
你喝了四口，我才喝一口呀。”“别骗我，汤姆。刚才你不在这儿。”“反正这会
儿我在了，给我喝一口吧？”约翰叔叔摇摇酒瓶，说：“没了。我真想死呀。死一
会儿。跟睡觉似的，真累呀，累坏了。”汤姆说：“听我说，咱们又要往别处搬了。
你跟我走，可以在行李上好好睡一觉。”约翰摇摇头，说他是个没用的人，对谁也
没好处，无非象穿着脏裤子似的，带着自己的罪过在好人中间晃来晃去。汤姆劝不
动他，只好对准他下巴打了一拳。约翰倒在地上，还想撑起来，汤姆又给了他一拳，
扛起他软瘫的身子往回走。
一切都准备好了，把睡着的约翰抬上了车，妈唤罗撒香说：“来，罗撒香，咱
们要走了。”罗撒香坐着不动，汤姆走到她眼前，“走吧。”罗撒香说：“我不去。”
“你非去不可。”“我要等康尼，他不回来，我就不走。”周围的人家开始撤离胡
弗维尔，有三辆车爬上公路开走了。汤姆说：“康尼会找到我们的。我在杂货铺留
了口信，把我们要去的地方告诉他。”罗撒香坚持说：“我要等着。”妈走过来抓
住女儿的胳臂，跟汤姆一左一右挟起罗撒香。妈说：“走吧，罗撒香。走吧，好孩
子。”罗撒香说：“说不定他去找他想学的那些书了，他也许放意要吓我们一跳。”
妈说：“正是这样。”他们把罗撒香扶上车。
又有个小小的车队开出胡弗维尔。汤姆说：“咱们该动身了。”他从车座下面
拿出把大号老虎钳交给奥尔，说：“防着点，谁想上来，请他尝尝这玩意儿。”又
把铁扳手放在煞车底下，万一出事，他和爸伸手就能拿到。
妈劝汤姆千万别使性子。汤姆说：“尽量忍吧。他们按法律办事，倒还罢了。
放火烧咱们的住地不是法律。他们想把咱们弄得服服贴贴，象条挨了鞭子的狗。总
有一天，逼得走投无路，只好揍他们一顿来保持尊严。”开到路上横着排红灯的地
方，汤姆停下车来。一群武装的民团立刻围住卡车。有个满嘴酒气的家伙把头探进
车窗：“上哪儿去？”汤姆扳起脸，悄悄伸手去摸铁把手。妈使劲抓住他的胳膊。
汤姆低声下气地说：“我们是外地人，听说都莱亚有活干。”那个家伙喷着酒气：
“妈的，走错路了。我们这个镇可不准俄克佬进去。”“该往哪条路走呢，先生？”
“向右拐一直朝北。不到收棉花的时候再也别来。”汤姆气得浑身发抖，把车子掉
头，往来的路上开去。妈放开手，温柔地拍拍他说：“你对付得很好，好极了。”
汤姆竭力忍住呜咽，用袖子揩揩眼睛：“这些王八蛋！”把车子开上一条黄土支路，
汤姆停住车，熄了车灯。他望见公路上那些红灯越过黄土路口，向胡弗维尔移动。
不到几分钟，传来一片惊叫声，胡弗维尔升起了熊熊烈火。汤姆又掉转车头，不开
车灯，上了公路向南开去。
妈和爸问：“咱们去哪儿？”汤姆说：“去找那个官办的收容所，听说那儿没
有警察。要是再遇到那些家伙，火头上打死了他们一个就不好办了。”妈说：“忍
住点，汤姆，你得有耐住才行。别人都完蛋了，咱们还要活下去。
咱们才是该活在世上的人。他们消灭不了咱们。咱们是老百姓———咱们有前
途。”汤姆没好气地说：“咱们老挨揍。”妈说：“我知道。也许会使咱们更加坚
强。有钱人发了财还是要死，他们的子女也没出息，都会死掉。咱们的路倒越走越
宽。汤姆，别急，好日子快来了。”车子经过市镇一条小街，汤姆借街灯的光看看
他母亲，她脸色沉静，眼睛里有一种奇怪的神情，就象一尊古雕像的眼睛一样。他
不自得伸手拍拍妈的肩膀，“我这辈子没听你一口气说过这许多话呢。”“过去没
有这个必要。”妈说。
兜过市镇中心，在一个岔路口，车子上了九九公路，向南开去。汤姆说：
“总算没让他们往北边赶。咱们不得不低声下气，可是总归能去咱们要去的地
方。”
二十一
公路上的流民越来越多，西部发生了一场大惊慌。有产业的人为了自己拥有的
财产害怕起来，他们从来没挨过饿，现在看到了挨俄的流民的眼色；他们从来没缺
少过什么，现在看到了流民眼睛里射出的四处搜寻着什么的光。市镇和郊区的人聚
拢来自卫了，他们都认定住在本乡的都是好人，而入侵者都是坏人，他们说，俄克
佬又脏又蠢，都是小偷，还带来了传染病。他们武装起来了，用棍棒，用瓦斯，用
枪械武装起来了。他们说：这一带地方是我们的，不能让俄克佬来胡搅。其实那些
武装的人并不是土地的主人，他们都以为这一带是他们的。那些在夜间操练的店员
都没有产业，小铺子的老板也只有一身债务。但是有只饭碗总是好的，店员们想：
我一星期挣十五块，说不定有个俄克佬只要十二块，那可怎么办？小铺子老板想：
俄克佬没有负债，我怎么能跟他们竞争。
流民们从各条公路涌来，眼睛里流露出饥饿的神色，流露出求生的渴望。
他们不惜煞低工价来抢活干。一个人干的活儿，有十个人来抢。如果那个人要
三毛，我只要两毛五就行了。如果他要两毛五，我只要两毛。我肚子饿着呢，有饭
吃就这倒好，工价越跌越低，物价越涨越高。大业主们高兴了，发出更多的传单，
招来更多的人。于是工价更往下跌，物价更往上涨。要不了多久，我们又可以有农
奴了。
大业主们和各家公司又想出个新招儿。顶爿罐头厂来。在桃子梨子成熟的时候，
把水果的价格煞到成本以下；又把水果罐头的价格抬得很高，好牟取暴利。开不起
罐头厂的小农户于是失去了他们的农场，农场给兼营罐头厂的大业主、银行和公司
收买去了。小农户们暂时搬进城去，等耗尽了资财，把亲戚朋友全拖穷了，也到公
路上去流浪，饿狼似地找活儿干。
田里的收成很好，挨饿的人却流离失所；仓库里装满了粮食，穷人的孩子们却
害着佝偻病。大业主、银行和公司不知道饥饿和愤怒之间的距离是很近的。他们自
寻死路，把本该用来付工资的钱用来买瓦斯和枪械，用来雇特务和密探，用来按黑
名单抓人，用来拷问犯人。人们象蚂蚁似的在公路上流动，找活干，找吃的。愤怒
就这样在酝酿起来。
二十二
到达那个收容所，已经夜深了。刚好搬走了一户人家，他们有了个搭账篷的地
方。汤姆跟守夜人去登记，打听到这儿分五个清洁所。每个清洁所有抽水马桶、淋
浴、澡盆和自来水。还有一个由住在那儿的人推选出来的管理委员会。管理委员会
负责维持秩序，制定各项规则。要是干得不好，大家可以投票撤换他们。要是有人
胡闹，酗酒或者吵架，管理委员会第一次对他警告，第二次严重警告，第三次把他
赶出收容所。在这儿搭帐篷每星期只收一块钱租金，也可以做工来抵，譬如搬垃圾
啦，打扫场地啦。妇女有不少事情可做：看孩子，缝纫，学看护。警察不带证件不
准进收容所来。
汤姆简直有点不相信会有这么好的所在。回到自己家停车的地方，帐篷早已搭
好，大家都睡着了。只有妈在帐篷外面等着。妈问：“事情办妥啦？”“妥啦。这
会儿我不说，你准会喜欢这儿的。”“什么事不肯告诉我呢？”“我不说，你先睡
去，你有多少时候没睡过觉了。”妈忽然象个女孩子似的：
“要是老想着你不肯告诉我的事，我怎么睡得