都到加利福尼亚去了。”牧师说：“你也该去，不该把家拆散。”“我不定，我有
个怪脾气。明知这地方不好，除了做牧场没多大出息。
要是他们不叫我滚蛋，说不定我就到加利福尼亚随意吃葡萄摘橘子去了。那些
狗娘养的叫我滚蛋，那不行！男子汉不能听人摆布。别人都走，我偏不走！”“天
哪，我饿了，”约德说。“整整四年我是准时吃饭的，这会儿饿得不行。慕莱，你
打算吃什么？这一阵你是怎么弄饭吃的？”“起先吃田鸡、松鼠、野狗。后来安上
铁丝圈套野味，捉些野兔野鸡。，他拿起那只粗麻布口袋一倒，滚出两只白尾巴灰
兔和一只长耳朵兔子来。
钧德说：“太好了，我四年没吃鲜肉了。”凯绥拾起一只灰兔，问：“咱们一
起吃行吗，慕菜·格雷夫斯？”慕莱不知怎么说才好。“我只有一个办法。”他觉
得自己的语气不够和善，停了停。“不，不，我不是这个意思。我的意思是：要是
一个人有东西吃，一个人在挨饿，那有东西吃的只有一个办法。我是说，要是我拿
了这几只兔子到别处去吃，这能行吗？”凯绥说：“我明白了，汤姆。慕莱想通了
一个大道理，对他来说这大好了，对我们来说也太好了。”他们剥去兔皮，从破屋
角抽出一些木板，生起火来，在火上烤着兔肉。
慕莱问：“我这么过日子，你们也许觉得可怜吧？”约德说：“不，要说你可
怜，大家都可怜。”慕莱接着说：“说来也怪有趣的。我在这一带到处流浪，到哪
儿就睡在哪儿。今晚我想在这儿过夜，我就来了。起先我想：‘我是在照料这一切，
让大伙儿回来还能住。’后来知道这不对。这儿没有什么好照料的，大伙儿也决不
会回来。我不过四处飘荡，就象坟地上的孤魂。”“住惯了的地方是很难离开的，”
凯绥说。“想惯了的道理也很难丢掉。
我已经不当牧师了，可不知怎么的，还常常发觉自己在做祷告。”慕莱继续说
：“就象坟地上的狐魂，我常到早先发生过什么事的那些地方去。我初次跟女孩子
撒野的树林子，我爹被一头牛用角撞死的牛圈边，还有我孩子出世的那间屋子。”
兔肉烤出了肉汁，散发出香味。约德说：“可以吃了吧？”“让它烤透点，”慕莱
说。“我还要说呢。就象坟地上的孤魂，晚上我摸进邻居们的屋子，家家乌漆墨黑。
可是哪儿都有过热闹的舞会，也都办过喜事。想到这些，我恨不得到城里去杀掉那
些霸占这儿的人。那些坐在写字台后面的王八蛋，为了自己的利润，忍心把这儿的
人都劈成了两半。他们不再是完整的人了，他们挤在卡车上，流落在公路上，不能
算是活着的人了。
那些王八蛋要了他们的命。”他沉默了一会，低声抱歉说：“我好久没跟人说
话了。一直象坟地上的孤魂，俏悄地四处飘荡。”凯绥喃喃地说：”我得去看看那
些流落在路上的人，我很想念他们。”“这肉再不吃要缩得比烤老鼠更小了！”约
德喊。他把兔肉移开火头，用慕莱的刀子割下两片来分给伙伴，自己用暴牙齿扯下
一大块来狼吞虎咽地嚼着。
慕莱看着自己手里的兔肉说：”这些话，我也许该藏在心里，不说出来。”凯
绥边嚼着兔肉边说：“伤心人会说伤心话，想杀人的会说杀人的事，可是不一定真
去杀人。你说的并不错，不过能不杀人就不杀吧。”慕莱又朝约德看了一会，问：
“汤姆，我说到杀人的事，你不生气吗？”“不，生什么气。我杀过人，这是事实。”
“谁都知道不是你的错，”慕莱说。
“我们喝醉了。不知怎么闹起来。我挨了一刀酒才醒，看见赫勃拿着刀子又朝
我扑过来，恰巧身边有把铁铲，我拉起来就对他头上扛去。我跟赫勃无怨无仇。他
是个挺好的小伙子，早先还追求过我的妹妹罗撒香。我蛮喜欢他的。”“他爸爸老
特恩布尔说，等你出来，还要找你算账。大家给他说明了实情，他气才平下来。他
们一家子六个月前到加利福尼亚去了。”约德说：“大家都到西部去。我出来可是
具了结的，不能离开这个州。”慕莱问具结是怎么回事。约德说，他提前三年出狱，
这三年中间得照保证书上规定的办，不然还要给抓进去。
凯绥一直呆呆地看着熄下去的火堆，他忽然喊起来：“我有主意了！许多老乡
在路上流浪，无家可归。他们好歹该有人关切。汤姆，你们家上路的时候，我也去。
大家在流浪，我得跟大家在一起。”约德表示欢迎，问慕莱是不是同行。
“不，我哪儿也不去，”慕莱说。”你们看，那边有道亮光上下地闪，那大概
是这片棉场的管理员，恐怕看见咱们的火光了。”“别管它，咱们又没干坏事，”
约德说。
慕莱格格笑起来。“咱们在这儿就不对，犯了擅入他人领地罪。他们想抓我已
经两个月了。咱们不能耽在这儿，得躲到棉花地里去。”约德说：“你变了，慕莱。
你从来不是躲躲藏藏的人，你不是好惹的。”慕莱望着越来越近的亮光，说：”本
来我象狼那样不好惹，现在可象黄鼠狼那样不好惹。在你追捕猎物的时候，你是猎
手，是强有力的。等你给别人当猎物追捕的时候，那就不同了。也许你还很凶，终
究没有劲头了。”“他们往棉花地里走了五十码左右，三个人伸直身子躺下。汽车
向房子这边开来，一道冷森森的白光掠过他们头上。接着他们听见车门砰的响了一
声，有人说话，还看见一道电筒光往屋子里照照，又朝棉花地里照了一阵，然后车
门又砰的一声响，汽车开走了。
汽车开走以后，慕菜领约德和凯绥去睡觉。约德说：“想不到回家来竟要躲躲
藏藏。”他们来到一条干涸的河沟，河岸上有个洞，原是约德跟诺亚哥儿俩说是淘
金挖着玩的。慕莱、爬进洞去。约德不愿意睡在洞里，枕着卷起来的上衣，躺在平
坦干净的河底砂地上，凯绥挨约德坐下。
“睡一觉吧，”约德说。“天一亮咱们就要去约翰叔叔家。”“睡不着，”凯
绥说。“我心里想得太多了。”他仰起头来看着天空明亮的星星。
七
城里，郊区，旷野上，广场上一到处都是旧车场，到处都是旧汽车。
汽车一行行紧靠着停在一起，车头一律向前，都生了锈，轮胎是瘪的。
靠栏栅放着成堆成堆主锈的零件，汽缸、排气管……还有机油和汽油。
旧车胎、破车胎砌得高高的，象圆筒一样；红色和灰色的内胎，象香肠一样挂
在那里。
情进来，先生。价钱公道，花八十块钱你就能买到一辆便宜货。
我最多只能出五十块。
五十！五十？人家出七十八块半都没卖。先生，我不是闲得没事干。我是个生
意人，向来老少无欺。你有什么东西可以交换呜？
有两头骡，可以拿来换车。
骡！你不知道现在是机器时代了吗？谁也用不着骡了，除非拿它熬胶。
挺好的大骡子，一头五岁一头七岁。我们到别处去看看吧。
别处去！耽误我这许多工夫你就走呀：说个数，我出五块钱一头买你的骡，买
来喂狗。
我可不愿意让它们喂狗。
好吧，我说不定能出七块到十块钱一头。干脆这么办，我出二十块钱买你的骡。
骡车也算在里边。你先付五十现款，签个合同，余下的钱以后每月付十块。
你刚才还说八十块一辆。
你没听说还得付运费和保险费吗？四个月你就能把贷款付清了。来，在这上面
签个名吧。
这，我还没弄明白——瞧你，我拼命给你便宜占，你老跟我磨蹭。花这么些工
夫，我能做三笔生意了。好，签字吧！行啦。喂，伙计，给这位先生灌上汽油。汽
油奉送。
嗨，伙计，这笔生意奠走运！那辆老爷车我们花多少钱买的，三十到三十五块，
是不？我换来一整套骡车，要不能把它卖七十五块，我不算个生意人。现到手五十
块，按合同还能得四十。上劲干吧，伙计，快去拉生意上门。
刚才那笔生意你分二十块，你赚得也不少呀。
要到加利福尼亚去吗？这儿有的是你想要的车子。看样子破旧，可还能跑好几
千哩。价钱便宜，包你满意。
八
天不亮，慕菜叫醒约德，自己就往别处去了。他劝约德他们趁天亮以前离开这
里。两个人在脖陇的晨色里穿过棉田，往约翰家走去。路上，凯绥说他记得约翰是
个单身汉，莫非不曾有过家小，约德说，约翰有过一个老婆，而且怀了孕。一天夜
里，他老婆肚子痛，对约翰说：“你去请医生来看看吧。”约翰坐着没动，说：
“你不过是胃痛。吃得大多了，吃包止痛粉吧。”第二天中午，他老婆晕过去，下
午四点钟左右，因为肚子里盲肠之类的东西破裂，就死了。约翰本是个乐天派，这
下可伤透了心，足足两年，跟谁都不说话。
后来他变得疯疯傻傻。有哪个孩子拉了蛔虫或者肚子痛，他就把医生情来。
他认为老婆的性命断送在他手里，总做些好事来赎自己的罪。他送掉了所有的
东西，心里还不泰然，半夜里常一个人四处乱走。不过种庄稼他倒是个好手。
东方地干线上升起一片红光。他们看到了约翰的院子。一辆卡车停在院子里，
有个人站在车上，手里的榔头一起一落在晃动：“天哪，他们收拾收拾打算走了！”
约德喊。
约德想出其不意突然出现在家人的面前，进院子就放慢了脚步。凯绥看他的样，
也放慢脚步。小汤姆一步步走到卡车眼前。这是辆哈得逊牌轿车改装的卡车，顶板
用凿子凿成了两块。老汤姆站在车厢里，在钉边上的栏杆。
约德拾头望着须发斑