看着我狼吞虎咽的样子，她“咯咯”地笑。
她说你很可怜吧。
她说你这么可怜为什么不去死呢？
死了多好，一了百了，不用当乞丐了。
我认真地谢过她所赐予的一碗饭，然后看着她染得像火一样的头发，看着她未成熟的脸上擦的脂粉，看着她明显的唇线，然后回头。
吃饱了就去死吧！她在后面大声地叫道，然后“呜咆”地哭起来。
我发现很多女人恨透了爱。
我走了很久，我没有发现一个我能够帮助的女人。
于是，我想道要写一本书，我需要把规则写进去，我需要写上我所有的思索和迷惑。
我写了，但写得很快，很快，一本书就写好了，只是我再也没有心情去读它，就像不愿看到镜中的自己。但写好后不知有没有人能够阅读它。
有一天，我昏睡在路上，梦见有人给了我很多钱，让我把书印出来。我醒来后，在垃圾箱里真的发现了钱。我从来不信梦，我发现我从来不信的东西现在都信了，从来信的东西现在都不信了。
于是我印了许多书，每到一个城市就偷偷放一本在书店里。我希望有一天有人能够读它。只是很快，我就穷途末路了，我只好卖了笔记本电脑。我知道，它对我本来就没有意义了。”
第四十话 特例
你在以前是不是碰见过许多女人。我问。
是的。他说。
她们是不是都爱上了你。我问。
不是。他说。
就我吗？我问。
不是。他说。
那还有谁。我问。
谁也没有。他说。
你爱我，也许曾经爱过。他说。
现在，你忘了我。他说。
你用忘了我来证明你曾经爱过我。他说。
现在，我们是第一次见面。他说。
你现在并不敢确信你爱我。他说。
爱我的女人都曾经爱我，然后忘了我。他说。
我发现他的眼神像流水般忧郁。
“我总是喜欢隔一段时间，再回到某个城市。在我所碰见的有爱我的女人存在的城市，我都去了两次。只是，她们都忘了我。”
然后你也像现在这样站在她们面前吗？我问。
不，我只是站在她对面，看看她，然后远走。他说。
那为什么今天会这样出现在我面前？我问。
因为我已经没有必要远走了。他说。
你希望想见以前的我吗？有许多规则我还没有说。我希望你能听。他说。
我点点头。
他说，有一个方法可以让你想见以前的我。
我听着。
那就是，我死了。他说。
如果有天我死了，你就可以再次回想起以前的我。他说。
所有的游戏就像是在开一个可怕的玩笑。他说。
只是我还没有问明白那个流浪人，这游戏是怎么制定的。是不是真的有人可以制定这样的规则。他说。
他不再说了。
就像明涛曾经留给我选择，现在他也给我留下了选择：
爱他，忘了他，再次爱他，失去他，想起他。
我觉得自己并没有走路，只是路在动。
然后我被迫上前。
爱他，忘了他，再次爱他，失去他，想起他。
命运给予我的不是自由，只是接受。
还有没有别的办法，能让我想起你，能不失去你，如果有，我可以付出任何代价。
我觉得自己说出这句话时苍白无力。
我觉得自己说出这句话时像亏欠了谁。
爱只有一个代价，那就是生命。
因为除了生命，再也没有其它可以证明爱的真实性了。他说，然后从口袋摸出一支烟。
第四十一话 终止
“你是不是已经不习惯我的呓语和平淡的对话了。
你是不是不喜欢我把生活变成毫无味道的白开水，然后一口一口地喝着，慢条斯理，像是一个人过着无聊的生活，却又找不出无聊的原因。
你是不是已经开始怀疑结局，仿佛小说一定要有结局，仿佛结局一定要让人流泪或欢呼，仿佛这世界就是为了结局而存在。
不，你不知道，小说只是一种火花，我们看完了，它还在继续，像根无限延伸的线，因为是无限，所以描述是那么无力。
所以，终止。”
我合上书，尝试着理清自己的思路。
虽然我已经理过多次了。
我叫韩素芬，我讨厌雨天，我讨厌寂寞。有一天，据说我碰到了一个男人，也有一天，据说我把这个男人忘了。
原因是我想证明是否爱他。
那是他不知不觉离开后的一天。我想当时，周围一定很宁静。
只是有一天，别人告诉我，我曾经爱着一个人。
那人之所以告诉我，是因为我无法爱上他。
爱，是不可取代的。
爱，不是一种感觉。虽然它依附在感觉上。
他还告诉我一个奇怪的规则。
你试着想想看吧，你从来都是很自由的生活。但有天，你发现你的生活其实被某种规则约束着。
有个人忘了你，原来是因为爱着你。
而你想不起一个人，原来是因为你太爱他了。
你记不起你所做的一切，那一切就成了没有意义的空白。
你必须毫无理由地接受规则。
我相信，人们都在毫无知觉的情况下默默地接受某种规则的安排。
不知道是谁制造的，谁操纵的，只知道接受。
我不可以第二次爱上他。原因是他会因为我的爱失去生命。听说这就是规则。
如果有天我能想起从前，那一定是因为我已经失去了他。听说这就是规则。
这个我爱的男人，现在就睡在我旁边。
他苍白的脸仿佛是冰雕成的，高高的鼻梁那么骄傲。
请让我回到我的思路。
我只是一个很普通的女人。
所以我爱上的男人应该也很普通。
可你相信吗？
你往往爱上的男人都不普通。
他会像磁石一样吸引你，但不许你喊叫，不许你声张，有时只许你远远地看着，想着。
他就睡在我身边。我也只能看着，想着。
我爱的人就在我身边。
但我已经没有权利再爱上他。
有什么比控制感情更让人痛苦的？
即使痛苦，也控制不了。我闭上眼睛，我靠在他的胸口，我永远也理不清自己的思路。
第四十二话 预兆
在我下班的时候，桌上多了张纸条，是孤人留下的。
“耐心等我。第一天。”
我第一次看到他的字体，竟是这样零乱不堪。
然后夜晚来临了。
然后孤人来临了。
他还是那身衣服，仿佛永远不用沾上灰尘。
还是抽着烟。
还是苍白的脸色。
今天是我和你相处的第几天？他问。
第二天。我说。
不，不是第二天，把你遗忘的日子算上。该是十二天。他说。
十二天，有多少个小时，有多少分钟，有多少秒？
我算算。我说。
不用了。算天数就可以了。他说。然后把烟扔在烟灰缸里。
你什么时候买的。他指着烟灰缸。
我忘了。好象这烟灰缸一直存在。
我记得，明涛就用这个烟灰缸。
在明涛之前，这烟灰缸就存在。
只是我忘了。仿佛它从来不存在。
你去哪儿了？我问。
他淡淡一笑。到处逛逛。他说。
我想起明涛曾说，他住在医院。
我想问他时，他认真地在本子上画上了一个“正”字。
已经有两个“正”字了。
每过一天，我就画上一笔。他说，然后孩子似地朝我笑笑。
我希望这“正”字永远画不完。我说。
他放下笔，认真地说，我也这样希望。
夜还是这么冷。冬天似乎没有离开的意思。
孤人有时睡在我旁边，有时睡在沙发上。
不管睡哪儿，他都像累极了的人。他能安详地闭着眼睛，发出均匀的呼吸声。
但我希望他能睡我身旁。
不知如何，我希望抱紧他，我希望靠在他胸口。
他只是抱着我。
你不能想象我抱着这个男人，就像抱着一串串随时会掉落的葡萄。而我从来没有想过把这串葡萄摘下。我只是这样抱着他，然后安心，然后入睡。
第二天，下班。
还是字条。还是晚归。
还是在不完整的“正”字上画上一笔。
第三天、第四天、第五天。我都成了习惯。他像放飞的鸟儿，早出晚归，只不过这里永远都是他的巢。
他画完一笔后总是若有所思地凝望着本子，然后看看我。
孤人像个孩子一样。我甜美地想道。
第四十三话 梦境
我梦见一只鸟。
每天从我的家飞出，冲向天空。
它朝我欢快地鸣叫。然后扑打着翅膀，穿过云层。
我凝望着天空，催促太阳的行动快一些。
在太阳被山挡住半个脸时，它就会回来了。
远远的黑点，越来越大，然后停在我肩膀。
只是，有一天，我的鸟儿没有再回来。虽然那天出去时，它一样的欢快，一样的扑打着翅膀穿过云层。
但它没有回来。
为什么我一直都没有想过，它有可能不回来呢？
它有可能会遇到一个猎人，会遇到一个调皮的孩子，会遇到比它更凶狠的鸟类。在它停在枝头的时候，在它准备唱歌的时候，有可能枪就响了，有可能一只恶猫早有准备地躲在树丛中，然后它惨叫一声，它会从枝头跌落下来，摔在地上。
它可爱的小脚会不断抽动。
可是，它的哀鸣我听不见，它绝望的样子我看不见。
我只不过是个傻傻地永远在窗外等候它归来的人。
直到有天它回不来了。
我等啊等。
天终于黑了。
城市上空再也没有鸽子飞翔了。
但它还是没有回来。
我好象听见了，它的哀鸣，我好象看见了，它绝望的样子。
我急匆匆地打开房门，我想迈开步，但我却不知该去哪里，才能找回它。
是梦吗？还是我一直以来的预感？
我是被惊醒的。
闪电像锋利的剑，想把这个城市一分为二。然后，一声炸雷。
天空大声地哭了起来，毫无顾忌地倾倒自己的眼泪。
我就是这样被惊醒的。冷汗淋湿了全身。
我想起，昨天，桌上依旧留了孤人的字条。
只是，他没有回来。
我坐在沙发上，等啊等，等啊等。然后入睡，然后梦到了那只鸟。
天还没有亮。
虽然灯亮着，却显得四周更黑暗。
虽然闪电还是划亮了这个城市，却显得四周更死寂。
我第一个反应是看看房间，是不是有个人像孩子般在睡。
也许他不忍心叫醒我。
也许他还曾替我盖了衣服。
没有。
我站起身，打个窗户。
我发现整个城市快被大雨淹没。街道边的树疯狂地摇晃，没有理性地表