“我绝不就此罢休，”他接着说，“次日，我又去登门拜访，想从她那儿了解你的下落。她听到我提起你，一转身就走开了，结果我一无所获，只得返回外省。我到外省才听说你这场遭遇，她把你搞得狼狈不堪。可是，在我没有肯定你冷静下来之前，不想来瞧你。”
“你见到玛侬啦！”我边叹气边说，“唉！你比我幸福啊，我是注定再也见不到她了。”
他责备我不该叹气，这表明我对她仍是藕断丝连。他还巧妙地称道我的性情和善，志趣高雅。他第一次来访就使我产生了强烈的愿望，我要像他那样，鄙弃尘世的一切享乐，献身宗教。
他走之后，我专心品味这个念头，也就不存杂念了。我又想起亚眠城主教先生的话，他也曾劝我投身宗教，并且预言说，我若循此道而行，必将前途似锦。在我的思考中，也掺有虔诚的感情。我自言自语地说：“我将过一种贤明的基督徒的生活，钻研学问和宗教，这样，就不容我考虑爱情这种危险的乐趣了。我将藐视世俗所好。我相当清楚，我的心只渴求它所敬重的东西，因此，我能过上清心寡欲的生活。”我憧憬着一种恬淡隐居的生活：计划有一所僻静的住宅，翠林环绕；有一座园圃，尽头是屡瀑小溪；有一间书斋，藏有精选的书册，时常接待一些高尚贤明的朋友；餐食可口，但是素淡而节俭。在计划中，我还要同住在巴黎的一位友人书信往来，向他了解社会新闻，主要不是满足我的好奇心，而是要观赏世人的狗苟蝇营。想到这里，我心里说：“这样我不就幸福了吗？我的所有愿望不就全满足了吗？”不消说，这个计划非常合我的心意。但是，经过这样一番精心的安排之后，我觉得内心还期待着什么，若想在最诱人的隐居中无念无欲地生活，就必须有玛侬朝夕相伴。
梯伯日三天两头来看我。在他的启发下，我有了一项计划，找个机会向我父亲谈了。他郑重地回答我说，他的意图是让他的孩子自选生涯，不管我怎样安排自己的将来，他只保留帮我拿主意的权利。他当即给我出了一些好主意，目的不是要我摈弃我的念头，而是要我力行时有足够的认识。新学年即将开始。我同梯伯日商量好，一起进圣·修尔比斯神学院，他准备修完神学科，我则从头学习这门功课。教区主教了解他的品德，在我们入学之前，就为他申请了可观的圣俸＇注＇。
我父亲以为我幡然悔悟，摆脱了痴情，所以很痛快地放我走了。我们到了巴黎。教袍取代了我的马耳他十字章，格里厄长老的称呼取代了骑士的名号。我潜心学习，不到数月，就成绩优异。我有时读书到深夜，白天更是分秒必争。我的名声大噪，有人已经向我道贺，认为我的教职已稳操胜券。没有等我申请，我就被列入了领取圣俸者的名单。我不再忽视虔诚的感情，积极参加各种礼拜。梯伯日把我的转变视为他的杰作，在他庆幸我的所谓皈依时，我多次看见他流下了眼泪。
人的决心是反复无常的，这种情况我已经屡见不鲜。一种冲动产生的决心，另一种冲动又可以摧毁它。但是，每忆起到圣·修尔比斯学习，决心是多么圣洁，每忆起到了那里将决心付之实践，上天赐给了我内心多大的快乐，我就不寒而栗，我竟何等轻率地抛弃了那些决心啊！如果在任何时候，天主的保佑都能与感情的力量相匹敌，那么，请向我指迷，一个人是中了什么邪魔，竟会倏地逃脱伦理的职责，既无力抗拒，又毫不愧疚呢？我以为自己已经完全改悟前情，觉得读一页圣·奥古斯丁＇注＇的作品，或者参禅一刻钟，胜过肉欲的全部乐趣，包括玛侬可能会给我的乐趣。然而，一时糊涂，我又列入深渊。由于再次失足，重新放荡，沉沦得更深，我也就愈加不可救药了。
我在巴黎度过将近一年的光景，始终没有打听玛侬的情况。开头，我克制感情，忍受极大的精神折磨。后来梯伯日的循循善诱和自己的深思熟虑，终于使我战胜了痛苦。以后几个月，我过得非常平静，真以为忘记了那个迷人而负情的女人。学年快要结束时，规定我参加一次考试答辩。我邀请几位德高望重的人光临考场，以至我的名字传遍了巴黎各区，一直传到我那不忠的情妇耳中。我的姓名冠以长老的称号，她不敢肯定是我。但是，或许她对我尚余点儿好奇心，或许因背弃我而稍感悔意（我一直没有搞清是哪种感情的作用），反正她对与我同姓的人发生了兴趣，邀几位太太来到巴黎大学考场。她旁听了我的答辩，当然不难认出是我。
她来的事，我毫无所知。你们知道，那些地方为贵妇人设有专门的听室，隔着百叶窗，外面看不见她们。考试完毕，我满载荣誉和赞扬回到圣·修尔比斯。
我回去不久，晚上六点钟的时候，有人来通知我，说一位太太求见。我立刻到会客室。天哪！万万没有料到，原来是玛侬等在那里。正是她，但比以前更妩媚，更艳丽了。她那时正当十八妙龄，娉婷袅娜神笔也难描难绘，神态那样灵慧，那样温柔，那样迷人，真是恍若爱神仙子！她的整个身躯都令我销魂荡魄。
一见是她，我呆若木鸡，猜不透她来访的意图。我双目低垂，浑身颤抖，等待她开口说明来意。开头一段时间，她和我一样窘迫。继而见我一直沉默不语，她便用手捂住眼睛，想遮掩她的泪水。她怯生生地对我说，她承认对我不忠，理应受到我的怨责。然而，我如果以前确曾对她有点儿情意，那么蹉跎两年，却未曾想到探询她的下落，我的心真如木石一般了。再说，她在我的面前那样窘迫，我只是瞧着，还不同她说句话，心肠也未免太狠了。听了她的话，我心乱如麻，难以名状。
她坐下来。我依旧站着，侧过身子，眼睛不敢与她对视。我几次想回答，但都缺乏勇气开口。最后，我振作了一下，痛苦地高声说：
“无情无义的玛侬！啊！无情之人！无义之女！”
她热泪滚滚，回答我说，她根本不想为她的负情辩解。
“那你想干什么呢？”我又大声问道。
“如果你不把心还给我，”她答道，“我就想死。没有你的心，我就活不下去。”
“要我的命吧，你这个无情无义的女人！”我忍不住失声痛哭，又说道：“你要我的命吧，我只有这条命还可以为你牺牲，因为，我的心一直是属于你的。”
我的话音一落，她就激动得站起身，过来又是拥抱，又是亲吻，不知道怎样亲昵才好，并造出各种各样的爱称叫我，以表达她火一样的情感。我却没精打采地应付着。我如死水般的心，骤起狂澜，这是多么难以想像的变化啊！我惶恐，浑身发抖，就像黑夜行路，走在荒山僻野里，落到一处陌生之地，有一种说不出来的恐惧笼罩在心头，只有久久地观察周围之后，这种感觉才会消失。
我们偎依着坐下，我握住了她的双手。
“玛侬啊！”我忧伤地看着她说，“我万万没有料到，我那样爱你，你却狠心以背弃来回报。我的心专为讨你喜欢而存在，惟你是从，除此别无幸福。欺骗这样一颗被你完全主宰的心，岂不易如反掌。现在你告诉我，你找到没找到像我这样温柔顺从的心。不可能，不可能，像我这样质地的人，大自然造出来的寥寥无几。你起码得告诉我，你有没有过惋惜的时候。如今你重发慈悲，又来安慰我的心，这能靠得住吗？我一眼就看出来，你比从前更迷人了。不过，看在我为你受苦的分上，玛侬，告诉我，你今后能不能更钟情于我？”
她向我表示痛悔，话语感人肺腑；她立下一大堆誓言和保证，说以后一定忠诚，我听了感动得无法形容。
我不愿亵渎宗教，便把爱情和神学语言混杂起来，对她说道：“亲爱的玛侬啊！你实在令人倾倒，真像一位天仙。我感到，有一种难以抗拒的乐趣，又把我的心攫取走了。别人说，在圣·修尔比斯如何如何自由，我看这不过是海市蜃楼。我心中十分清楚，为了你，我的前程和声名全要葬送了。在你的明眸中，我看到了这种命运。然而，我蒙受那么大的损失，怎么就不能从你的情爱中得到报偿呢？富贵丝毫打动不了我的心，荣华无异于过眼烟云。我的神职生活的计划，也全是异想天开。总之，世间一切荣华富贵，只要与你我所期望的相抵晤，就全都不值一提，既然我心中的一切，统统抵不住你的一瞥。”
我答应完全不计较她的过错。不过，我想了解，B是通过什么手段把她勾引过去的。她告诉我说，他见她站在窗口，就狂热地爱上了她，并以包税商的身份向她求爱，即在一封情书中对她说，他能得到多少青睐，就掏多少钱。起初她所以应允，并无外心，只想从他身上捞几笔钱，我们好舒舒服服地生活。但是，他许下的美愿弄得她眼花缭乱，使她渐渐地心猿意马。不过，我们分离的那天晚上，从她表现的痛苦来看，我可以判断出她感到了内疚。她说，尽管B供养她，生活优裕，但同他在一起却从未尝到过幸福。B不仅丝毫没有我那种细腻的感情、文雅的举止，而且，就在他不断提供的玩乐当中，她内心依然思念着我的情意，愧疚她的不忠。她向我提到梯伯日，说他去见她，使她无地自容。
“就是在我心上刺一剑，”她接着说，“也不会使我那样惶恐。我转身走掉，在他面前，我片刻也受不住。”
她又告诉我说她是通过什么办法才打听到我住在巴黎、我处境的变化，以及我在巴黎大学的考试答辩。她说听我答辩的时候，她激动万分，简直难以控制自己的眼泪，甚至几次差点发出呻吟和喊叫。最后，她对我说，怕人看见她那种心烦意乱的样子，她是最末一个离开考场的，并且依照内心的旨意和强烈的愿望，径直来到神学院。如果我不打算原谅她，她就决�