我们人座用晚餐。他们拿我在亚眠城猎艳，拿我同那位忠心的情妇私奔之事打趣。我付之一笑，并不嗔怪。有机会聊聊一直索绕我心怀的事情，我甚至感到很高兴。可是，我父亲随口说的几句话，倒令我侧耳谛听。他提到B先生，说他口蜜腹剑，明说帮忙，实则为己。听他说出这个姓名，我不禁一怔，恭敬地请他进一步解释解释。他回头问我哥哥，有没有把全部经过告诉我。我哥哥答道，他见我一路上情绪很安定，认为不用那剂药，也能治愈我的痴情了。我发现父亲还在斟酌要不要把事情全兜出来，便再三哀求他，结果他满足了我的要求，或者不如说，他通过讲一件最可怕的事情，残酷地戕害了我。
他首先问我，是不是始终天真地认为，我的情妇爱我。我理直气壮地说，这完全有把握，什么也不能让我产生半点儿怀疑。
“哈！哈！哈！”我父亲大笑起来，高声说道：“真是妙极啦！你见钩就上啊，我倒喜爱你这种性情。可怜的骑士，没看出你是个做好性子丈夫的料，让你进马耳他会，岂不大材小用了。”
他以这种兴致，不断嘲笑我的所谓糊涂和轻信。见我一直默默无言，他接着对我说，根据我离开亚眠城的日期，他能算出玛侬大约爱了我十二天。他解释说：“因为，我知道你是上月二十八日离开亚眠城的，今天是二十九日。B先生给我写信有十一天了，我估计他需要八天工夫才能和你的情妇混熟。这样算来，上月二十八日到本月二十九日，总共三十一天，去掉十一天和八天，还剩下十二天，差不了一两天。”
说到这里，他们又哄堂大笑。听了他这番话，我心如刀绞，真担心自己支撑不住，不能听完这出可悲的喜剧。
“既然你不清楚，”我父亲又说，“就告诉你个明白，B先生已经赢得了你那位公主的心。他还企图让我相信，他夺走你的情妇，是为我效劳，出自慷慨仗义之心。简直是开玩笑。再说，像他那样一个人，与我素昧平生，我怎么能期待那种高尚的情感！他从你情妇的口中了解到你是我的儿子，为了摆脱你的纠缠，他写信把你的住址告诉我，还说你过着荒唐的生活。言下之意让我明白，必须多派几个帮手才能使你就范。他还主动给我提供方便，设法逮住你。正是靠他的指引，甚至还有你情妇的指引，你哥哥才得机会出其不意地捉住了你。现在为你能同玛侬待了那么一段时间庆贺庆贺吧！骑士，你能比较迅速地取胜，却不善于守卫你的战利品。”
我没有力量再听下去，他的话字字刺痛我的心。我从餐桌旁站起身，想离开餐厅，但是没迈出几步，就跌倒在地板上，完全失去了知觉。他们立刻抢救，使我苏醒过来。我睁开双眼，泪如泉涌，张开口，发出最凄惨最感人的悲咽。我父亲一向喜爱我，他用全部的父爱来安慰我。但是，他的话我充耳不闻。我跪在他的脚下，合拢手掌，恳求他放我回巴黎去刺死那个B。
“不，不，”我说道，“他并没有赢得玛侬的心，而是逼迫她，用魔法或者迷药迷惑她，也许是粗暴地胁迫她干的。玛侬爱我，我心里还没数吗？他肯定手持匕首恫吓她，逼着她抛弃我。为了从我手中夺走天仙一样的情人，他什么还干不出来呢？唉！天哪！天哪！玛侬背弃了我，断绝了恩爱，这可能吗？”
由于我口口声声嚷着要马上回巴黎，甚至随时想起来就走，我父亲明白，在我盛怒之下，什么也拦不住我。他把我带到楼上的一个房间里，派两名仆人看守我。我丝毫控制不住自己。只要能在巴黎呆上一刻钟，我万死不辞。我懂得，这样直言不讳，我父亲不会轻易放我走出房门。我目测了一下窗户的高度，看到越窗逃走也根本不可能。于是，我和和气气地同两个仆人攀谈。我发下一大堆誓言，说是倘若同意我逃走，我保证他们有发财的一天。我逼他们答应我，好言相求，厉声威胁，全都枉费心机。到那时我万念俱灰，扑在床上，只求一死，打算除非死后被人抬走，否则不再起床。
那天夜里和第二天，我就是在这种状态中度过的。次日给我送来饭食，我水米不沾。午后，我父亲上楼来看我。他体谅我的痛苦，用最温存最亲切的话语安慰我。他嘱咐我一定要吃点儿东西，我只是出于尊重他的话才进了点食物。几天过去了，我仅仅当着父亲的面，为了表示顺从他的意志才吃东西。他不断地向我阐明道理，引导我恢复良知，蔑视水性杨花的玛侬。我当然不再敬重她了，我怎么能敬重一个最轻薄、最无情义的女人呢？但是，她的形象、她的动人的姿容，仍旧留在我内心的深处，这一点我很清楚。
“我可以一死了之，”我思忖道，“遭受了这种种耻辱和痛苦之后，我甚至不应该再活在世上。可是，我能把生死置之度外，却忘不了那薄情负义的玛侬。”
见我一直悲痛欲绝，我父亲着实吃惊。他知道我恪守荣誉的信条，也相信我会鄙夷薄情的玛侬。因此，他想像我的痴情，不是缘于对一个特定女子的爱慕，而是对一般女性的眷恋。他觉得自己的想法非常合乎情理，仅凭他的爱子之心，有一天特来向我讲明了心事。
“骑士，”他对我说，“到目前为止，我一直打算让你佩戴马耳他十字章。可是，我看你对此毫无兴趣。你喜欢漂亮的姑娘，我同意找一个你看得上眼的。你有什么想法，自然要向我谈喽。”
我回答他说，遭遇这次不幸之后，对于女人，我并不加以区别，而是一概厌恶。
“我给你找一位姑娘，”我父亲微笑着又说，“容貌像玛侬，但比她忠诚。”
“啊！您如果多少还可怜我的话，”我对他说，“就应该把她还给我。您要相信，亲爱的爸爸，她并没有背弃我，她做不出那样阴险毒辣的事来。是老奸巨猾的B欺骗了我们，欺骗了您，欺骗了她和我。假若您了解她是多么温柔和真诚，假若您见过她一面，就准会喜欢她的。”
“你真是个孩子，”我父亲接着说，“怎么糊涂到了这种地步，我不是跟你讲过她的品行吗？是她亲手把你交给你长兄的。你如果是个聪明人，最好连她的姓名都忘掉，不要错过我宽恕你的机会。”
我完全承认，他说的话是有道理的。我为那个不忠的女人辩护，纯粹是一种不自觉的举动。
“唉！”我沉默了片刻，又说道，“那种背信弃义的行径真卑劣到了极点，我的确不幸被人愚弄了。”我一边恼恨，一边流着泪接着说：“是的，我十分清楚我还是个孩子。我对人这样轻信，何须他们如此费尽心机。但是，我懂得如何报仇。”
我父亲想了解我有什么打算。
“我要去巴黎，”我对他说，“放火烧掉B的房子。把他和薄情负义的玛侬全活活烧死。”
我那样怒不可遏，只能令我父亲发笑，也只能使他把我囚禁得更严。
我国居了整整六个月。头一个月，我的状况没有多大起色。我的感情变化莫测，时而怨恨，时而缱绻，时而期望，时而绝望，随着我对玛侬的看法变幻而定。我忽而把她视为最妩媚的姑娘，情意殷殷地渴望与她重逢；忽而又把她看成一个卑劣薄幸的情妇，咬牙切齿一再发誓要找到她，惩罚她。我父亲给我送了些书来。看看书，我的心情平静了一点。我把从前喜欢的作品全部重读一遍，还了解了一些别的作家，对学习又产生了浓厚的兴趣。下面您会看到，读书对我有多大稗益。贺拉斯＇注＇和维吉尔＇注＇的不少诗句，我从前觉得晦涩难懂。但是，爱情令我茅塞顿开，他们的许多章节我都吃透了。读罢《埃内依德》＇注＇的第四章，我作了一篇有关爱情的评论，准备日后发表。我希望这篇评论会得到读者的好评。“唉！”我边写边说，“像我这样的一颗心，才配得上忠贞的迪姐。”
一天，梯伯日到我的囚室来瞧我。他那样热情地拥抱我，实令我吃惊。他对我的友谊有多深，还没有经过考验，我也没有特别珍视，认为只是同窗之谊，同这种年龄的其他青年人之间的友谊没什么两样。相别五六个月，我觉得他变化长进很大，连他的仪表和说话的语调都令我肃然起敬。他对我侃侃而谈，简直不像我的同学，倒像一位高参。他痛惜我失足，祝贺我能够及早回头。最后，他要我以青年时的谬误为前车之鉴，睁开眼睛看一看情欲声色的虚幻。
我惊奇地盯着他，他觉出来了。
“我亲爱的骑士，”他对我说，“我同你讲的话，全是千真万确的，经过认真的观察我才深信不疑。我从前和你一样，沉迷声色。但是，我同时也有爱好美德的天赋。我以理性比较两者的果实，不久就发现它们迥然不同。我的思考得到天主的启示。我对尘世产生了无可比拟的轻蔑。”他还说：“我留在人世还没有适隐的原因，你能猜得到吗？惟一的原因就是我对你的情谊。我深知你心地善良，聪明睿智，无善而不行。享乐这支毒剂害你背离正道。美德蒙受了多大的污损啊！你从亚眠城逃走，给我造成了从未有过的痛苦。从那以后，我一刻也没有过安宁。这点从我采取的行动上，你就可以看得出来。”
他向我叙述说，他发现我骗了他。我带着情妇离去后，他便骑马追赶。但是，我早动身四五个小时，他无法赶上我。不过，我们离开圣·戴尼斯半个时辰，他就到达了那里。他断定我们必然在巴黎落脚，就到那儿寻觅了六个星期，仍不见我的踪影。凡是想到我可能住的地方，他都找遍了。有一天，他终于在喜剧院里认出了我的情妇，见她满身珠光宝气，猜想她穿戴那样华丽，准是有了新的情夫。他跟踪玛侬的马车，一直跟到她的寓所，并从一个仆人口里打听到，是B先生供养她那样挥霍。
“我绝不就此罢休，”他接着说，“次日，我又去登门拜访，想从她那�