改干部那样，用宣传、鼓动会激励劳动情绪，而是用他的行动去指挥。他到了灰窑的
“开山组”，立刻抡起山桃木把儿的十八磅大油锤；他到了“装窑组”，登着颤悠悠的
跳板往窑壁上码着石灰石，既充当没有嘴的师傅，又充当没有嘴的苦力。所以，他每到
一个班组只要往那儿一站，那儿的喧笑声顿时下跌，劳动干劲马上暴涨；即使是因为耍
胳膊根儿而进了劳教大院的“龙”“虎”们，只要睨见他的影子，“龙”立刻卷起“龙
须”，“虎”马上夹起尾巴。索泓一记得，那是五九年盛夏的一天下午，有三个老右为
“鱼干”打赌，谁要是能使郑昆山到灰窑工地上不干活，再说上三句半话，可以赢得另
外两个老右的晚饭窝头。打赌的甲先走上去：
“郑科长！您把油锤给我吧！我这把锤子把儿折了。”
郑昆山直起身腰，指指修理工具的木匠，让甲马上去找他换锤把儿。
“郑科长！去那儿往返要走十分钟，还是您——”
郑昆山把自个儿使用的大油锤扔给他，没有去拿那个折断了把儿的铁锤，顺手拿起
鸭嘴撬棍，顺着大块石灰石的裂缝，把“鸭嘴”伸进石缝里撬开了石头。
甲还想再说什么，但“鱼干”面色如铁，他只好扛上大油锤，乖乖地走了回来。过
了一会儿乙走到郑昆山面前，他悄声说：“郑科长，太阳这么毒，送开水的还没来，大
伙要是中暑，可是影响装窑进度，您看……是不是我把窑上烧灰用的水桶涮测，到山沟
挑一担泉水上来？”
郑昆山喉头蠕动了一下，用袖子抹抹脸上的汗，向远处眺望了两眼，点了点头。他
刚抄起撬棍要干活时，乙又向他表示说：“郑科长，这儿有桶没有扁担。我看您就歇会
儿吧！我用撬棍当扁担，硬点也凑合了！”
郑昆山二话没说，回身就奔向了一棵被石灰烧死的小杨树。“嘎叭”一声，那根小
杨树被他从根部折断，又用脚一蹬，折断了树梢，把光溜溜的树干往乙面前一掷。乙傻
眼了，正想多磨蹭一会儿，再想点别的新道道时，郑昆山两只黑炭块似的眼球，已然冒
火了。乙只好拾起那根小树干，扭身就走。
丙嗫嚅了，仅仅是两份窝窝头的诱惑，已使他失去见郑昆山的勇气，因他确实有事
要找郑昆山，只好硬着头皮慢慢地往前挪动着脚步。待郑昆山锤声一住，他马上说：
“报告郑科长！我有急事要向您汇报。”
郑昆山手按着撬棍儿喘着粗气，等待着听雨的汇报。
“是这么一回子事。”丙哆哆嗦嗦地从裤兜里掏一封信，伸手递给郑昆山，“我当
了右派来劳教以后，老婆和我闹离婚。我想也别耽误人家的前程，散就散了吧。可是……
您看信上写着限我七天以内请假赶回北京，否则她把属于我应分的那份财产也要装汽车
拉走。郑科长，这几天我夜夜失眠，不知该怎么办才好，平常碰不见您，今天您来灰窑
了，我跟您谈谈我的请假问题！”
郑昆山把叠着的信笺，又叠着递还给他。用下巴颏向岗楼的方向示意了一下，意思
是晚上回到大院再谈这个问题。丙误解了郑昆山的意思，以为郑昆山同意和他一块去管
教科谈问题，便面露喜色地夹起汗衫，等待郑昆山和他一块返回大院。“叭”地一声，
郑昆山的撬棍击在了石头上，同时他铁铁地喊道：
“先去干活——”
甲乙丙的不仅仅为了窝窝头的一场智斗，以毫无所获而宣告收场。
太阳下山了，山环里响起大院敲击半截铁轨的当当声响——这是收工的钟声。右派
们列队站好，准备“打道回府”时，瘦骨嶙峋的郑昆山，赤着脊梁走了过来。他往一块
石头上一站，面色铁青地开了腔：“你们这群‘右派’是啥鸡巴东西？泥涅的？草捆的？
纸糊的？活没干多少，事儿倒有几车皮。工具坏了吧！渴了吧！请假吧！天生的好逸恶
劳！我要阉掉你们这些骚蛋病！”他激动地挥着短瘦的手臂，胸脯上的汗珠被震动得滚
落下来，“没别的说的，你们不是渴吗？现在开水。凉水桶都放在这儿了，喝足了水再
干上一个钟头再收工，甭怕豹子下山叼走你们，我郑昆山也留在这儿，陪着你们一块干！
解放——往灰窑旁边搬石头！”
从这件事件后，“鱼干”这个绰号里被老右充填了新的内容：
“拿破仑！”
“沙威！”
“穿透铁！”
“登倒山！”
当然，这些依附于“鱼干”绰号之外的性格符号，仅仅是“右派”们的窃窃私语，
其中，褒意贬意皆而有之。但在索泓一看来，郑昆山的很多行为，无异于一个机器人，
或许因为他是个光棍汉的原因，每天早晨敲击铁轨的起床声刚响，准能听见为这“钟”
声伴奏的咋咋声——这是郑昆山穿着那双被当地老乡称之为铁掌大头鞋，进铁丝网包围
的大院检查懒汉来了；到了晚上，他脚下响起的咔咔声，却不再与铁轨声为伍，熄灯之
后，他还要穿斋过室直到深夜。因此，在索泓一的头脑里，常常闪过一个问号：都说世
界上没有不食人间烟火的人，郑昆山就可能是其中的一个例外吧？！正因为他对郑昆山
的畏惧心理大大超过了对他的尊敬，他才越发觉得“鱼干”夜间巡窑对他眼睛热情的询
问，有点异乎寻常。
“你在想啥事？”郑昆山发现了他两眼发呆。
“没……没想什么。”
“是不是肚饥了？”郑昆山居然也会笑。
“没有！我饭量小，天天吃得挺饱。”
“是真的吗？”
“对领导我不说假话！”
郑昆山在原地背着手转着圈子，似在考虑着什么心事。三百六十度的圆周转完之后，
回到垂手而立的索泓一面前，把手伸进棉衣兜，像在掏着什么东西。索泓一立刻紧张起
来，他仔细掂量着刚才和“鱼干”的每句对话，是否有不妥当的地方，不然他为什么要
把手伸进兜里，兴许是在掏手铐呢！
郑昆山终于把东西掏出来了：一块毛巾包着几个鼓囊囊的东西。他把这个小包包往
旁边一块石头上一放：“吃了它吧！”转身就走了。索泓一呆了，傻了，老半天他才去
解开那个小包包，里边包着的竟然是四个白面馒头。索泓一无论如何不敢相信这是事实，
他用手电照了又照，又用手指去摸了摸，这一切竟然都是真的。
约莫过了有一个星期，矿山干部们为郑昆山操持了一桩喜事——“鱼干”娶媳妇了。
传出来的消息说：干巴瘦小的管教科长，娶了一个老家在河南的俊姑娘。她名儿叫什
么……什么李翠翠。
四
扑通一声，索泓一脚板踩在水窝里，他身子打了个趔趄。总算幸运，凭借人体内部
保持平衡的本能，他身体歪斜了两下，没有摔成泥猴儿。
回忆顿时中断了——在索泓一最不愿意中断记忆的时刻。
“看着点脚下的路么！”士兵说。
“……”索泓一想把中断的记忆，重新连接起来。
“俺跟你说话哩！你聋啦？”
“没有。”
“那你为啥不找干道走，硬往水坑里迈呢！”
“那只眼总往下掉泪，挡住了我的视力。”索泓一回答。
“你右眼不是好好的吗？”士兵追问。
“报告班长，右眼看路是要犯错误的。”
士兵没有听出索泓一的话里有话，但他谈话的兴趣却被索泓一给撩逗起来。他说：
“小时候，俺给伏牛山下的一户地主放牛。那时候俺也就有十岁，由于俺姓褚，个头长
得又高，村里的娃子都喊俺褚大个子。有一天在河坡上，娃子们对俺说：‘褚大个子，
你敢不敢倒骑牛？’俺说：‘那有啥难的！’说着纵身一跳就倒坐在牛背上。俺哪知道
这些娃子安心捉弄俺，他们趁俺不注意的当儿，把牛的右眼给用大麻叶捂了起来，牛只
用一只左眼看路，这家伙越走越偏离车道，等俺发现它的时候，这牲畜已经把俺给驮到
河湾子。那儿水大浪急，还没容俺跳下牛背，它一条腿已经迈下去了；那家伙不怕水，
在河湾子洗了个澡，‘哞儿——哞儿——’地叫着爬上河坡；俺褚大个子是只旱鸭子，
在河湾子里喝了个肚儿圆！”
索泓一被逗笑了，情不自禁地回头看看那个士兵。
那个叫褚大个儿的士兵，咧着宽厚的嘴角似笑非笑地说：“俺从那时候就明白了一
个道理，无论是用一只左眼或一只右眼看路，都会像驮俺的那头牛一样，把倒骑牛的人
给扔进河湾里去，让他挨淹！”
“褚班长，你说得真好！”索泓一由衷地称赞着。
“干啥事，你跟着车辙就没事，车辙是前车轧出来的。”他说。
“要是没车辙的地方呢？”索泓一问。
“俺还没有想过。”
“比如：西北戈壁的大沙漠，咱们旁边的渤海港！”
“俺是河南伏牛山的后生，没到过那些地方。”
“伏牛山离兰考县远吗？”索泓一忽然想起了她。
“你去过兰考？”士兵反问道。
“俺不是跟你说过了吗？”索泓一再次把“我”吐成了“俺”，“俺是山东和河南
交界地段的人。”
“兰考有你的亲戚！”
“……就算是亲戚吧！”
“啥个样的亲戚？”士兵显得十分认真。
索泓一脱口而出：“拐八道弯的姑表妹！”
“那儿离俺们伏牛山说不上远，可也说不上近。”士兵说，“对了，咱们农场郑科
长的媳妇就是兰考人。她叫李翠翠，你可以朝她打听打听你那亲戚家的情况。你见过她
吗？鸭蛋脸，大眼睛。”
“没……没见过，”索泓一淡淡地回答。
“俺该怎么对你说呐！就是在干部家属中，那个最能耐、最俊气的媳妇。”
索泓一微微有些醋意地“嗯”了一声。
“俺们是老乡，这媳妇里里外外没有不夸她好的。”士兵