“是的，希望来一个聪明人，可是到我们这里来的是一大群卖假首饰或者卖开士米料子
的商人；更糟的是，来了不少年轻的诗人，他们远远一看见大使馆的人，就冲着你叫嚷：
‘带我们去参观古迹，带我去看圣索菲教堂①，带我到山里，到碧绿海去；我想看看埃洛②
叹气的地方！’然后，等到他们被日头晒累了，他们就把自己关在房间里，除了最近几期的
《宪政报》③以外，什么也不愿看了。”
“您还是按照您的老习惯，把一切都看得那么坏。您一点没有改，您知道吗？因为您始
终喜欢冷嘲热讽。”
“夫人，请告诉我，应不应该准许一个在油锅里受煎熬的犯人同他一起受罪的伙伴开个
玩笑呢？说老实话，您根本不知道我们在那里的生活多么可怜。我们这些大使馆里的秘书，
就跟从来不栖息的燕子一样。对我们来说，我觉得……我们就没有那种构成幸福生活的亲密
关系（他说最后几句话的时候，声调很特别，而且更靠近朱莉）。6年来，我没有找到一个
可以同我谈谈心的知音。”
①圣索菲教堂是君士坦丁堡的一座拜占庭教堂，筑成于532年，土耳其人于1453年
将这座教堂改为清真寺院。
②埃洛，据希腊神话，是月神阿尔蒂弥斯的女祭司，住在欧洲塞斯托斯，与住在亚洲阿
比多斯的情夫莱昂代相隔一条达达尼尔海峡。莱昂代每晚看见埃洛在塔上点火为号就游过海
峡来同埃洛幽会；一天晚上火把被风吹灭，莱昂代在黑暗中溺死于海。
③《宪政报》，创办于1815年的自由派报纸。
“您在那边难道没有朋友吗？”
“我刚才已经跟您说过，在外国是不可能有朋友的。我留下了两个朋友在法国。一个已
经死了；另一个现在在美洲，如果他不害黄热病的话，再过几年就会回来了。”
“那么，您还是单独一个人吗？……”
“单独一个人。”
“那边的妇女社交界呢？东方的妇女社交界怎么样？难道没有给您提供一些办法吗？”
“啊！谈起这一点，那是最糟的了。至于土耳其妇女，连想也别去想。谈到希腊妇女和
阿美尼亚妇女，我们最能夸赞她们的，就是她们都长得十分漂亮。领事夫人和大使夫人嘛。
请恕我不和您谈论她们吧。这是一个外交问题；如果我把我想的实说出来，我可能会在外交
事务中给自己找麻烦。”
“您好像不太热爱自己的职业吧。从前您却多么热切地想进外交界啊！”
“我那时对这种职业还没有认识。现在我想当巴黎的量地皮官！”
“啊，上帝！您怎么能这样说？巴黎！最不愉快的居住的地方！”
“不要出言不敬。我真希望等您在意大利住过两年以后，听见您在那不勒斯改变您原来
的意见。”
“看看那不勒斯，这是我在世界上最向往的事情，”她叹着气回答，“……只要我的朋
友们能同我在一起。”
“啊！如果是这个条件的话。我愿意环游全球。同朋友们一起旅行！这简直像逗留在自
己的客厅里，让世界像展开的全景一样在您的窗前经过。”
“好吧！如果我要求过高，我就只要同一个……同两个朋友一起旅行。”
“对我来说，我的野心没有那么大；我只要一个男朋友，或者一个女朋友就够了，”他
微笑着加上一句，“可是这种幸运从来没有轮到我……也许将来也轮不到我，”他叹了一口
气，接着用比较愉快的口吻继续说，“说实话，我总是倒霉的。
我从来只热烈地渴望过两件事，而我从来得不到。”
“哪两件事？”
“哦！没有什么了不起的。举例来说，我曾经热烈地希望同一个女人跳华尔兹舞……我
曾经钻研过华尔兹。曾一连几个月单独一个人抱着一张椅子练习这种舞，目的是克服这种旋
转舞步带来的晕眩，等到我能再也不感到晕眩的时候……”
“您想同谁一起跳华尔兹舞呢？”
“假定我说是想同您一起跳呢？……等我花了许多心血，成为一个跳华尔兹能手的时
候，您的祖母刚请了一位冉森派教士①做忏悔师，她下达一道命令，禁止跳华兹舞，我到现
在还把这道命令记在心里。”
①冉森派教士奉行荷兰主教冉森（1585—1638）的教义，严峻异常。
“您渴望的第二件事呢？……”朱莉问，她简直有点坐立不安了。
“我渴望的第二件事，我就告诉您吧。我曾经希望——这对我说来是野心太大了——我
曾经希望被人爱上……注意，是爱上……这是渴望跳华尔兹以前的事，我没有按时间顺
序……我是说，我曾经希望被一个女人爱上，被一个宁愿要我而不要舞会的女人爱上，——
舞会是最危险的情敌——我希望我能够在她准备坐上马车去参加舞会的时候，我穿着一双满
是泥泞的靴子去看她，她已经全部化好装，打扮得花枝招展，可是她说：‘我们留下来
吧。’不过这是我的妄想。一个人只应该要求那些能够做得到的事。”
“您多么可恶呀！总是喜欢用一些冷嘲热讽来挖苦人！没有什么能够讨您欢喜。您对女
人永远是无情的。”
“我？上帝保佑我不是这种人！我其实是在说我自己的坏话。我说女人们宁愿要一个愉
快的晚会，而不要……同我单独密谈，这难道是说女人的坏话吗？”
“舞会！……打扮得花枝招展，……啊！我的上帝！……
现在还有谁喜欢舞会啊？……”
她没有想到要为被咒骂的全体女性辩护，她自以为她了解达尔西的思想，其实可怜的朱
莉只了解她自己的心思。
“谈到打扮和舞会，多么可惜我们不再有狂欢节！我带回来一套希腊女人的服装，十分
迷人，非常适合您的身材。”
“您画它出来放在我的画集里。”
“非常愿意。您会看到我以前总在令堂的茶桌上用铅笔画人像画，现在有了多大的进
步。——顺便说一句，夫人，我要祝贺您；今天早上人家在外交部对我说，德·夏韦尔尼先
生马上要被任命为侍从官。我听了非常高兴。”
朱莉不由自主地打了一个寒噤。
达尔西没有注意到这个动作，只是继续说：
“请您允许我从现在起就要求您保护我……不过，归根结蒂，我对您的新荣誉有点不大
高兴。我怕您夏天不得不到圣克卢①去住，那时候我就不能够有经常见到您的幸福了。”
①圣克卢，靠近凡尔赛，原皇宫所在地。
“我永远不会到圣克卢去住，”朱莉用十分激动的声音说。
“啊！那再好没有了。因为巴黎，您瞧，是天堂，永远不应该走出这天堂，只能够不时
到乡下朗贝尔夫家里吃顿晚饭，条件是当晚就回来。夫人，您住在巴黎多幸福呀！我也许在
这里住不多久，您简直想象不出我住在我伯母给我的房间里感到多幸福。而您，人家告诉
我，说您住在圣奥诺雷郊区①。人家指给我看过您的房子。如果建筑房屋的狂热没有把您的
花园走道变成商店的话，您应该还有一个美妙的花园，对吗？”
①圣奥诺雷郊区，旧巴黎郊区，19世纪时多由贵族聚居。
“是的，感谢上帝，我的花园还安全无恙。”
“您是星期几接待宾客的，夫人？”
“我差不多每天晚上都在家。我很高兴您有时能来看我。”
“夫人，您看我还是像我们原来的同盟条约仍然存在那样做法：我不邀自来，既不讲究
礼貌，也毋需正式介绍。您原谅我，对吗？……我在巴黎只认识您和朗贝尔夫人了。所有的
人都忘记了我，你们两家是我在国外流放期间唯一想念的人家。您的客厅一定非常吸引人。
您是最会选择朋友的！……您还记得您从前计划您当了家庭主妇以后怎么办吗？组织一个沙
龙，不让讨厌的人进来，有时听听音乐，经常有话谈，而且谈得很晚；不让自负的人进来，
只允许少数几个熟人，因此既不需要说谎，也不需要装腔作势……拥有两三个聪明的女子
（您的朋友不可能不是这样的人……），这样，您的家就是巴黎最舒适的处所。是的，您是
最幸福的女人，您使所有接近您的人都幸福。”
达尔西这样说着的时候，朱莉在想：如果她嫁给另一个男人，她可能得到他这么兴致勃
勃地描绘的幸福……比方嫁给达尔西的话。她想到的不是这个想象中的客厅，又高雅，又舒
适，她想到的是夏韦尔尼给她带来的许多讨厌的客人；……她想到的不是那种多么愉快的谈
话，而是逼使她到普……地方来的家庭口角。她觉得自己永远不会幸福了，因为她的一生已
经交给了一个她所憎恨和蔑视的男人；而她认为世界上最可爱的男子，她原意将自己幸福的
保证托付给他的，却要永远对她是一个陌生人。她有责任躲避他，离开他……而他却离她那
么近，甚至于她衣服的袖子都被他的礼服弄皱了！
达尔西花了相当时间来继续描写巴黎生活的乐趣，他的能说会道的口才好久没有机会发
泄了，现在趁机大发一通。可是朱莉却觉得眼泪在沿着脸颊往下淌。她生怕达尔西发觉，就
勉强抑制住自己，但反而更增加她情绪的激动。她窒息了，动也不敢动。终于爆发出一声呜
咽，一切都完了。她把头埋在手里，一半由于眼泪，一半由于羞愧难当，使她喉咙哽塞，透
不过气来。
达尔西做梦也没有想到，觉得十分惊讶，沉默了好一阵；但是朱莉呜咽得更加厉害，他
认为不得不开口询问一下突然哭起来的原因。
“您怎么啦，夫人？看在上帝份上，夫人……回答我。发生什么事了？……”可怜的朱
莉对所有这些问题只是用手帕紧紧按住眼睛来答复。他抓住她的手，温柔地扳开她的手帕：