走在前面带路，大家慢慢聊上了。他说他是柏柏尔人（Berbère
），名叫巴拉，他家的帐篷距离这里十公里，问我们愿不愿意到他家里走一趟。我们说时间不够，谢了。青年们没有吹牛皮，他们果然是当地的游牧民族。
问他们以什么为生，回答说，从前靠养羊，但十五年前一场大旱，将山头上仅有的薄草和植物都旱死了。到如今还未恢复原貌，也许永远恢复不了。为稻粱谋，转向游客讨生活，给他们带路，兜销从沙漠上开采的化石。旅游季节只从2月到5月，其他时间要么刮风沙，要么天气酷热，只好去开采化石了。
巴拉告诉我们，附近最高的沙丘达两百米，而撒哈拉最高的沙丘达七百米。我们慢慢向上攀升，脚下沙海的巨浪一望无际向前铺开。你看到一目千里的透明世界，黄沙漫漫上头空空如也，一种天空地空的悲剧美。这位二十五岁的青年告诉我们说，他不曾进过一天学校。游牧民族从来不读书，世代文盲。在家里说的是柏柏尔土话，法语是跟游客学的，斗大的字不会写。他们的家长是老师，学校是大自然，是日月星辰，是亘古不变的时空。当天上闪烁着星星，或者刮着不定向狂风，将骆驼队的脚印抹去，将沙丘的形状改变，那时候，点着煤油灯的帐篷里，就由女人或长者，向年轻人讲述沙漠的传统，沙漠传奇或英雄故事。也许柏柏尔人不知道地球绕着太阳转，但熟读了以太阳、月亮和星星写成的书。外出时候，知道什么时候该跟着猎户星走，什么时候该跟着太白星走。他们的方向性特强，在没有任何标记的情况下，可以将一段路程记得很详细，很确切。“你们知道吗？每一块石头都有名有姓，每一座沙丘都有背、有肩、有腿、有手。沙堆中小小的形状，都是重要标记。”他们数代同堂，由最老的人管事。婚姻由母亲做主，安排男女双方见面，如不合意，可以不结婚，他们只在柏柏尔人之间通婚。以前青年人十五六岁就结婚了，由于生活越来越艰难，结婚年龄越来越迟，巴拉二十五岁尚未娶妻。
这位柏柏尔青年，法语说得流利。那张吸收了过多阳光的棕黑色脸庞，经过严峻环境的陶冶，线条显得粗犷，和气中带着忧郁。他慨叹生活不易。一场从沙漠深处吹来的热风，将地面所有植物都烫焦了，羊群要爬上树吃叶子；一场风暴，所有动物植物，甚至整整一条河流，都被刮走了。他兄弟姐妹八人，父亲白天开采化石，晚上打磨。只有他和一个弟弟出来做游客生意。问他为什么不进城找工作，他说不喜欢城市生活，那里人多、嘈吵、居住环境狭窄。他父亲每进一趟城，回来总要抱怨好几天。作为柏柏尔人，宁可选择孤独，选择缺乏生物生存的基本条件，被人类拋弃，却没有竞争的地方。在那里，以天为罗帐，以日月星辰做伴侣，与世无争。他们逐水草而居，把帐篷和杂物放到骡子或骆驼背上，每年转移到一个新地方。他们是沙漠上永不停步的旅人，目的地是幻觉，步调才是永恒的。柏柏尔人的故事，就是跟着骆驼脚步的故事。每到一个新环境，重新撑起帐篷，重新打井，沙漠底下四米就有水了；依旧用蓝靛将衣服染成蓝色，因而得名“蓝人”。这些蓝人顽强固执，没有任何东西可以将他们征服，除非是神，是信念，是梦想。
“我们在沙漠上向游客出售souvenir ，你明白么？是souvenir
！金钱来了又去了，只有souvenir永远留在我们心里。”当我想起souvenir可以解释为“纪念品”，也可以解释为“记忆”的时候，觉得这个在风中飘摇的蓝色幽魂，多少是沙漠中的智者了。
到了日落时分，我们站在丘沙之端，默默遥望着那火彩浮泛。原来必须等到落日，才可以看到日头有多么辉煌。随着夕阳的移动，大小沙丘被劈成明暗两个区域。满眼的简单、柔美、和谐的线条，使你对一个美字有了新的醒觉。巴拉望着地平线向落日道别，低声说道：“明天再见！”
太阳一下山，马上阴风阵阵，气温迅速下降。如果在这里守候到入夜，你会尝到气温下降到零度或零度以下的寒冷。那时沙漠上的狐狸、羚羊、跳鼠、鞘翅类昆虫、长耳狐、蛇，开始从沙穴中纷纷外出觅食。我们给巴拉付过赏金，向他买了一块三亿年前的鱼类化石，然后一起走下沙丘。我看看表，说已经六时过了，问青年人怕不怕回家太迟，既然他还有十公里的路程要走。他说：“我们柏柏尔人从来没有表，只看太阳和月亮行事，太阳下山了，还有月亮在头上呢！”又说：“你们为什么不在沙漠里过夜？沙漠可是个千星酒店呀，何必回去住五星酒店呢？”
我心里微微一颤，作为现代人，多少是物质文明的囚徒，忽略了许多东西。天空、大地、日月星辰我们视而不见。宇宙广阔无涯，我们也无法理解了。
我们在沙丘中途跟巴拉握别，他说：“为今天的开心谢谢你们。”随即扬起长袍飘然而去。我心里再次震动，为开心谢谢，不为赏钱谢谢，说得多好！我真有点惭愧了。原来我们之间就有这种
柏柏尔人卢岚摄
区别。我看着那半暗中的白袍，那个半透明的摇摇晃晃的影子，摩洛哥于我，不再只是使我丧气的地方。如果它有许多事物使我不自在，也有同样多的东西使我钦羡。撒哈拉于我，不再是空空如也的世界，里面至少生活着蓝人巴拉和他的家人。我想起日本京都的一个公园，里面有十五块石头，无论你站到哪一个位置，总有一块石头被遮隐着，你没法看得见它。我们的世界，原来是个容易使人产生错觉的世界，总有些事物隐藏在你的视野之外。
出发到沙漠前，导游穆罕默德跟我们说，你们到沙漠去，多少会携回一点东西，这些东西也许日后会将你改变。又说，作为游客，你走遍天下，能看到的东西是有限的，如果你肯思考，所得到的就无限了。无限的是巴拉，是从他身上映射出来的象征智慧的蓝色。
永恒的是废墟
经历了三千年有记载的文明以后，希腊还有些什么新闻呀？咱们跑到那里去，究竟想看些什么？
当飞机在雅典上空盘旋准备降落的时候，头顶上是一片蓝天，脚下是一片蓝墨水似的大海。一片很蓝很蓝的天，加上一片很蓝很蓝的海，是希腊给人的第一印象，这不就是希腊了么？
下了飞机，你远远看到几幢红顶白屋，看到海面上的点点风帆和小汽艇，它们在水上划出Ｖ形的白浪。白屋风帆白浪，都说是希腊的典型，这不也就是希腊了么？
希腊海神庙卢岚摄
但我知道远远不止这些。我来参观的这个国度，是欧洲文明的发源地，它给西方世界带来最初的却极其辉煌的文明。在变换了空间的惝怳中，当我确认已经脚踏希腊土地的时候，荷马、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等永远响亮的名字，悠悠忽忽来到脑海间。当欧洲还处于蒙昧时期，高卢人还藏身于山洞的时候，爱琴海岸先后出现了这么几个异人，他们上无可承的学问，却一手拨开云雾，创本立新，开启百代之文慧。那是个一开始就从幼稚、笨拙、粗糙中突围出来的超时代的创造世纪。它富于浪漫，富于幻想，气概冲天。所有的雕塑、建筑、哲学、文学、科学，几臻完美平衡，直到今天，依然显得现代。我也想起奥林匹亚山上的诸神，想起那个万神之神宙斯，他威震天庭，既正义、公道，也自私、残忍；还有从宙斯头上蹦出来的艺术之神雅典娜，她冷艳、智能，但为得到一个金苹果，也可以行贿、记恨、报仇；再有就是把天火盗给人间的普罗米修斯；引起十年特洛伊战争的海伦娜，我慢慢进入梦境……
我懵懵懂懂跟着人流走出机场，去到的士站，一位的士司机的吵吵闹闹把我唤醒。他把一位轮到她上车的希腊妇女撵走，硬是要载我们这两个外国游客。一边跟那个妇女指手画脚，要她乘另外一部车，一边把我们的行李搬到车厢里。我们有点受宠若惊。但三四天后才知道，我们上了当……
其实的士司机向外国人抬价或故意兜远路，在别的地方也遇过。使人感到意外的是雅典的城市面貌。从机场进城，一路直扑到你眼前的，尽是些十分简陋的两三层楼的水泥板建筑。直到市中心，才出现一些现代城市的高楼大厦。城市的边沿地带，马路两边没有人行道，房屋周围没有水泥地，园子内外，经常杂草丛生。塑料袋、碎纸片夹着泥尘在风中滚动。好陌生的景观，全不是我所熟悉的欧洲城市面貌。
只这么游目片刻，已感方寸混乱，这个文明古国与自己想像中的，怎么竟隔了一座山？怎么竟没有些儿引我思古的地方？古老文明的记忆何在？悠久历史的魅力何在？我想起了另一个文明古国意大利，且不说文艺复兴时期的遗迹如何在罗马占尽风流，就连两千多年前的古罗马帝国的断墙残壁，混在现代的罗马城中，依然显得博大雄伟，令人震慑。然而，我眼下的雅典……
啊，终于看到了，Acropole，那盘踞在山头上的古希腊卫城遗址。它像埃菲尔铁塔于巴黎，爱玛尼耶勒统一大殿于罗马，是无所不在，无处不见的庞大建筑。不用别人介绍，我已经知道那座以擎天石柱绕成的迷宫，就是大名鼎鼎的雅典娜神庙。
要看这么样的一个废墟，选择一个天气阴沉的日子，也许更能走入梦境，进入到古希腊诸神的记忆中。然而那天晨早，当我们从山脚下拾级登上卫城山头的时候，虽然阳光普照，眼下依然是梦一般的遥远世界。除了几丛�