吮涑闪顺妗？ǚ蚩ǖ墓适戮褪且桓龇枳拥墓适拢桓霾辉慷霉质凳澜绲南棺拥墓适拢桓鱿妊榈墓适隆？ǚ蚩ń菘擞镆馐呛唬皇俏谘弧Ｎ裁床皇俏谘唬俊�
歌德与福楼拜都是卡夫卡偏爱的作家。但福楼拜拒绝触摸卡夫卡这类偶像，“唯恐他们的金箔黏在指头上”。而维亚拉特也说：“谁是真正的卡夫卡？我总是尽量避免去认识他，让他保持神秘面目。为什么要谈他？他以独一无二的，奇异的，才气横溢的作品为世人所认识就够了，为什么要揭走他这种荣誉？”
约瑟夫·K，测量者，大甲虫……整个精神原罪负疚者的世界，都是卡夫卡的化身。原罪来自于人的本质。这些来自于作者灵魂最深处的，在心理、精神、道德上，皆超出现实范围的群魔乱舞，给文学世界造就了一爿从未有过的陌生风景，一种精神道德寓言。从他们种种下意识的，以本能为主导的活动中，我们可以看到人类灵魂的不自在，看到活着的不自在，一种丢失自我的悲哀。作者通过怪异荒诞来揭示事物的本质，揭去人对自己的种种约束和掩眼法，对它们的面目追本溯源。说卡夫卡神秘，神秘来自于他的超感觉。这种超感觉不是每一个人都有能力或勇气承认，何况承认是一回事，作为作家，表达也是一回事。维亚拉特指出：“普鲁斯特的烦恼是地上的。他勇于叩门的保险箱，只是塞满了大地的时间，茶杯里的茶，掺上杂质的灵魂，尘世的密码。而卡夫卡的保险箱里面塞满了天空。”
但卡夫卡不是从天上掉下来的，他生活在现实世界。据布罗德的回忆，他勤奋好学，待人谦逊，性格绝对真实，有着精确认真的人生态度，生活不荒唐，不胡来乱摔。他两回订婚，两回解除婚约，因为害怕婚姻生活影响他写作。周围世界对他自然有影响，但他的幻觉来自于人性，来自于内心的特殊感觉，如维亚拉特所说，“他的第四维空间”。卡夫卡在日记中写道：“我脑子里有个庞大的世界！”又说：“我住在一条大河边，梦就跟着河水溯流而上。我停下脚步，跟它们交谈。它们知道很多东西，除了它们自己来自于何方。”
卡夫卡于1908年认识布罗德，是布罗德将他引入作家的圈子和布拉格的夜生活的，从而结识了一些作家。1912年，他爱上了一位名叫费里斯的女郎，也是在布罗德家里结识的。当卡夫卡的作品得不到当代人赏识的时候，布罗德却珍惜他的劳动成果，没有遵照他的嘱咐，将他的手稿焚毁。但还是有一部分，在他逝世前不久，请最后的女朋友在他跟前烧毁了。他的书纳粹时期被禁，在前苏联被禁，从历史上看，卡夫卡的作品被自己和外界毁过好几回，都没有被全部毁掉，因为世界需要一个卡夫卡。需要他将一个在重重障眼法底下遮盖着的事物揭示出来，给我们一个第四维空间的世界。
屠格涅夫的法兰西岁月
像屠格涅夫这样一个非常俄罗斯的俄国作家，竟在法国先后居留了三十八年，最后死在那片土地上，也许会有人问，为什么？如果说，“进入，出来，不滞留”，是做客、生活、政治或其他领域上潇洒得体的姿态，屠格涅夫不把这个座右铭放在眼里，也会有人问，为什么？笔者也是带着“为什么”去看他在巴黎近郊布吉瓦尔的故居的。
1813年，拿破仑皇后约瑟芬在巴黎和凡尔赛宫之间购得一片土地，将马里美松宫的领地扩大。到她女儿手上，曾经易手。1874年，屠格涅夫和宝莲娜购得领地中沿塞纳河的八公顷地，其中包括一个英式花园，一座白色的意大利式别墅。一年后，屠格涅夫在接近别墅的小山丘上，建了一座两层红砖白石的俄式Datcha，阁楼和二楼各有阳台，向着塞纳河和宝莲娜那座白色楼房。屠格涅夫把这个与宝莲娜共有的物业命名为“弗雷纳”（Frènes）。
从此，那一带地方的居民，会经常看到一个老头在花园里或沿河散步。他高大，伟岸，胸膛宽厚，肩背不弯，走路时昂首阔步，大北世界般的白发在风中扬起，像故事中的传奇人物。
提起屠氏，大家首先想起的是他的《猎人笔记》。1852年2月，讽刺作家果戈理逝世，屠氏写了一篇纪念文章：“果戈理逝世了！有哪一颗俄罗斯灵魂不被这几个字震撼？……他逝世了，这个人，以他的名字标志了我们的文学时代，我们为这个人骄傲。”这篇文章被禁止在圣彼得斯堡刊登，他拿到莫斯科去发表，触怒了当局。同年8月，他的《猎人笔记》出版，俄国农奴可悲的生活处境被公之于世，这无疑是对农奴制度和尼古拉一世的密集炮火。《猎人笔记》被指为具有颠覆性，禁止发行，莫斯科的审查官被撤职，屠格涅夫被判入狱一个月，然后软禁在他自己的庄园里。然而，这却造成《猎人笔记》地下途径的大量畅销，产生普遍的社会影响，为日后农奴制度的废除作了思想准备。
屠格涅夫是个有节制的自由主义者，热心社会进步和改革，除却《猎人笔记》，狱中写成的短篇小说《木木》，软禁期间写的长篇《大路上的客栈》，皆以揭露农奴制度的不公平为主题。他那双善良深邃的大眼，有着慈善者的完美形象，里头积淀了多少个世纪的梦想。从古到今人们从未意识到的事物，他意识到了，说了出来。是智慧？狂妄？天真？一个农奴制度的利益既得者，却以一种深切地对人类同情的本能，以高度的哲学，以超出现成的见解来理解现实，来给人类以惊奇。他也是诗人，自认为把生命寓于诗歌。他的散文诗深入到大自然的底蕴，成为永垂俄罗斯文学史册的最完美典范。他笔下的人物，有聪明的霍尔，有大无畏的马西姆克，有寻求真理的少女叶琳娜，都体现了俄罗斯性格。一旦触及爱情，无论幸与不幸的爱，皆落笔准确。作品的强大生命力，技巧上得心应手的圆熟，使他成为世界性作家，在不同国度风靡了整整一个世纪。
一个典型的俄罗斯作家，以俄罗斯的思想风格，写出整整一个俄罗斯世界——俄罗斯人，俄罗斯景物，俄罗斯性格，俄罗斯社会状况。但他却远离俄罗斯，绝大部分作品在法国写成，《猎人笔记》、《初恋》、《前夜》、《贵族之家》、《罗亭》、《父与子》……书成后才送回俄国出版。为此，他居留法国期间，不时要回国走走。
1840年，屠格涅夫曾经到意大利和德国旅行，过法国之门不入。1843年11月，他在圣彼得斯堡森林狩猎，遇上法国人维阿尔多（Louis
Viardot）也在打猎。维阿尔多是巴黎“意大利歌剧院”总管，正带着妻子宝莲娜到圣彼得斯堡演出。屠氏被邀请看歌剧，就在剧院的后台，结识了宝莲娜。一年多后，他到法国拜访维阿尔多夫妇，留居法兰西的漫长岁月从此开始。为找生活？不，屠氏出身俄罗斯贵族，显赫的祖先就有好几个，单是她母亲从娘家带来的农奴就有五千人，还不包括他们的女性家属在内，所带来的广阔领地，里面有十条村子。为与文化界意见相左？不错，主宰十九世纪俄国文坛的，是反对西方化的斯拉夫派，与屠氏西方化的思想不融洽。但他并不孤立，不成为去国理由，果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基先后是他的朋友。为沙皇不容？也不尽然，尼古拉一世对《猎人笔记》不满，到亚历山大二世就有所感触。克里米亚战争的失败，也使当局明白农奴制度的落后。1861年沙皇颁布法令，将两千三百万农奴解放了。农奴制度是在屠格涅夫的愿望下，和平地废除的。无须像美国黑奴的解放，死活打了一场南北战争。他对理想的渴望和全力以赴，使他在农奴制度取消之前，就拒绝成为农奴主，以减收赎金的方法让农人赎回土地。1861年他还被选为俄国科学院院士。说他倾心于法国文化，倾慕法国作家的浪漫主义和自由思想，比如乔治桑，她的作品和生活都同样浪漫，那倒是事实。但仰慕法国绝非屠氏个人情况，从皇室、贵族，到有文化修养的阶层，皆接受法国的文化和哲学思想。他们崇拜狄德罗、伏尔泰、卢梭，为孩子聘请法国教师。屠氏本人从小习法语、德语、英语。当年拿破仑大败莫斯科，有些俄国军官一直追赶到巴黎，到返回俄国时，已经满脑子法国思想。自由、平等、博爱、人道，成了他们的新追求，新时尚。他们给被征服者征服了。
1850年，尼古拉一世要求外侨返回俄国。为与英、法、土耳其之间的克里米亚战争，屠氏滞留俄罗斯好几年。当大家相信他永远留在祖国时，他又返回法兰西。秘密何在？他有一个专横狠恶的母亲，小时候经常挨揍。奴隶忘记向她鞠躬，她就把他流放到西伯利亚；父亲是个迷失在辽阔领地，躲在漂亮女奴身边的绵羊。两个影子于他既陌生又遥远，远得不相干。但他自幼生活的世界，毕竟还有许多宝贵事物值得留恋。然而，滞留俄国那几年于他是流放岁月，他想方设法返回法国。后来结识了丈夫是沙皇副官的伯爵夫人，才取得出国护照。法兰西有些什么将他紧紧攫住了，这点他很清楚。每年11月1日，他一定会来一番纪念，那是他跟宝莲娜第一次见面的神圣日子。1850年10月26日，他远在俄国给宝莲娜写信说：“下星期二是我们第一次见面的七周年。我们始终是朋友，好朋友。我这么想。七年后，我可以温韾地对你说，在世界上我不曾遇上一个比你更好的人。”第一次见面，仿佛是几世几劫前定下的约会。这是屠格涅夫自己的《初恋》。
宝莲娜的父亲是西班牙的男高音歌唱家，她从小耳濡目染，也走上了舞台。然而论天赋和相貌，远不如她姐姐玛利勃朗。玛利勃朗美成一片�