粢欢问奔洌揖突岚焰弩U难得驶离道路，把查理放出来闻闻上一批客人留下的纪录。然后我会热上我的咖啡，舒适地坐在车后的阶梯上，凝视着树木、河流，以及顶上冠了高耸入云的针叶木、枞树，还撒了雪的快速隆起的山丘。很久以前的一个复活节，我得到了一颗看看蛋（looking…egg）。从蛋壳上的小孔往里看，我可以看到一个很可爱的小农场，一种梦幻式的农场，在农庄的烟囱上，还有只坐在自己巢中的鹳鸟。我一直认为那是个神话农场，并确定那是想像出来的，就像小鬼怪坐在毒蕈上一样不真实。但是在丹麦，我真的看到了那个农场，或者是那所农场的兄弟农场，它真真切切地存在，就跟看看蛋里的一样。在我长大的加州萨利纳斯，虽然偶尔有霜，但是气候既冷又多雾。因此当我们看到佛蒙特州秋天森林的彩色照片时，又觉得是另一个神话境界，我们实在不相信它们的真实性。因为在学校里，我们虽然要熟记关于冰霜老杰克｛1｝ 的《困雪》｛1｝、其他小诗以及跟老杰克有关的画，但是冰霜老杰克惟一能为我们做的，只是让水槽上结上一层很薄的冰，而且连这个画面都很少见。对我来说，发现这种色彩的喧闹不但真实存在，而且连照片的诠释都显得逊色与不正确，是相当令人惊讶的事情。如果没有亲眼看到树林，我根本无法想像树林的颜色。我不晓得经常性的联想会不会造成注意力不集中，于是我请教一位在新英格兰土生土长的女士。她说秋天每次都带给她惊喜，让她兴高采烈。“秋天很灿烂，”她说，“而且记不住，因此总是会带来惊喜。”
我看到休息站边的河里，有条鳟鱼从一池暗水中跃起，用水花画出一圈银环，查理也看到了这一幕，于是奋身跃进水中，弄得浑身湿淋淋的。这个傻瓜，他从来不考虑结果。我回到驽骍难得中拿出少得可怜的垃圾丢进垃圾桶中，只有两个空罐子：一个是我吃的，一个是查理吃的。在带来的一堆书中，我看到了一个记忆深刻的封面，于是把这本书拿到阳光下———一只金色的手同时握着一条蛇与一面长了翅膀的镜子，下面用手稿般的字迹写着“《旁观者》｛2｝，亨利·摩利（Henry Morley）编辑”。
身为作家，我似乎有个非常幸运的童年。我的外祖父山姆·汉密尔顿（Sam’s Hamilton）不但热爱好作品，也了解好作品，他还有几个才女型的女儿，我母亲就是其中之一。萨利纳斯就有这样的环境，深色带玻璃门的大胡桃木书柜里，可以找到许多奇怪而精彩的书。我的父母从未主动拿书给我，玻璃门显然在防卫着这些书，因此我就从书柜中偷书看。我的行为没有受到阻止，也没有得到鼓励。我想现在如果我们禁止自己不识字的孩子接触我们文学里的奇妙东西，或许他们还是会用偷的，而且会从中找到秘密的快乐。很小的时候，我就爱上了约瑟夫·爱迪生｛1｝，这份喜爱一直到现在都没有改变。他把玩文字就像卡萨尔斯｛2｝ 演奏大提琴一样熟练。我不知道是不是他影响了我的散文风格，但是我真的希望如此。1960年我坐在怀特山脉的阳光下，翻开了1883年出版，令人记忆深刻的《旁观者》合订本第一辑。我翻到《旁观者》第一篇———1711年3月1日，星期四。开头是这样写的：
Non fumum ex fulgore； sed ex fumo dare luchm
Cogitat； et speciosa dehinc miracula promat。
（他并不是要从燃烧的光中萃取烟雾，而是要从烟雾中提炼出光，这样他便可能描述出灿烂的奇迹。）｛3｝ ———贺拉斯｛4｝
我清楚地记得爱迪生每个名词的第一个字母都大写。他在这天写下了这些内容：
我注意到，在读者知道作者是黑人或白人、个性温和或暴躁、单身还是已婚、抱持特殊神宠论者还是自然主义者之前，很少会带着喜悦细读一本书，这种态度对正确了解一个作者，有相当大的助益。为了满足这种对读者而言相当自然的好奇心，我设计了这份记录以及以下的这份资料，作为这本著作的开场白，这些资料提供的是参与这份作品的几位人士的故事。汇整这些资料的最大问题———消化与校正———都落在我的头上，为了公平起见，我先从自己的历史开始写起。
第二部分荒 谬 的 意 外（3）
1961年1月29日，星期日。没错，约瑟夫·爱迪生，我听到了你们的诉求，并在理智的范畴中服从你们的要求，因为看起来，没有其他的方式可以消弭你提到的好奇。我发现许多读者对知道我穿什么，比知道我在想什么要更有兴趣了；比起我正在做什么，他们更渴望知道我怎么做。关于我的作品，有些读者宣称，相较于作品想说的话，他们对作品所创造出来的东西更有感觉。既然作品主人的暗示，与圣经的命令没有什么不同，因此我将以用了爱迪生写作风格的非爱迪生出现。
在一般的男人中，我很高———一百八十公分———只不过在我们家的男人中，大家都认为我是个矮子。他们的身高都在一百八十五到一百九十三公分之间，我知道，等两个儿子完全发育后，也都会比我高。我有双非常宽广的肩膀，这种情况让我发现自己的臀部很窄。以身材比例来说，我的腿很长，因此大家说我的身材很好。我的头发灰白，蓝眼睛和红润的双颊都遗传自有爱尔兰血统的母亲。我的脸不但没有漠视经历过的岁月，还用痕迹、线条、沟纹以及侵蚀的标记记录下过程。我的上颌与下巴都留了胡子，但是我把双颊刮得很干净；说到胡子，不禁会想到背脊中间有道白色斑纹的黑色臭鼬，这两者之间的确有些关联性。我留胡子，不像一般人都是因为皮肤问题，或刮胡子时的疼痛，也不是想要隐藏长相不佳的下巴等这类说不出口的目的，我留胡子单纯是为了装饰这个厚颜无耻的原因，就像一只孔雀会在自己的尾巴中找到乐趣一样。最后还有一点，那就是在我们那个年代，留胡子是一件女人不可能做得比男人更好的事情，或者，就算她可以胜过男人，也确定只能在马戏团里留名。
我的旅行装扮如果有任何小小的怪异之处，也是因为采用实用主义的缘故。软木鞋底的半统塑料靴让双脚又暖又干。从陆军剩余物资店买来的卡其棉裤，裹住了胫骨；上半身也喜欢包在一件袖口与领口都是灯芯绒布的狩猎外套里，这件外套后面有一个大到可以走私印度公主、带入基督教青年会的大狩猎口袋。头上的蓝斜纹英国海军帽已经戴了很多年，帽檐很短，帽缘上有个像是永远都在争夺英国皇冠的皇家狮与独角兽图。这顶帽子相当破烂，而且上面全都是盐渣，不过这是一位我在大战时期前往多佛尔｛1｝ 所搭乘的鱼雷艇舰长送给我的礼物———他是一位很和善的绅士，也是一名刽子手。我离开他的管辖之后，他攻击了一艘德国鱼雷快艇，不过因为没有俘虏任何人，所以他停了火想要接收德国快艇，结果在此过程中溺毙。从那之后，我就一直戴着这顶帽子，为了纪念他，也为了记住他的这段历史。另外一个原因是我很喜欢这顶帽子。在美国东部的时候，没有人会对这顶帽子看上第二眼，不过后来在威斯康星（Wisconsin）、北达科他（North Dakota）以及蒙大拿（Montana）这些让我把海远远甩在后面的州，我认为这顶帽子引起了相当的注意，因此买了一顶我们称之为仓库管理员帽的宽边高筒帽，这顶帽子的帽缘并不是很宽，西部牛仔味十足却很保守，是我那位牛见愁的叔叔常戴的帽子。我一直到西雅图的另外一片海面，才再把水手帽戴上。
爱迪生的训诫到此也该结束了，但是读者却让我回到了新罕布什尔州的野餐地点。我坐在野餐地一边用手指循着《旁观者》第一册的每个字读，一边思考着脑子通常如何同时进行着两件意识到的以及许多件完全没有意识到的事情，这时一辆豪华轿车驶进了野餐区，有位相当肥硕、穿着俗丽的妇人，解开了一头相当肥硕、装扮俗丽的博美母狗。我不知道这是只女生，但是查理很清楚。他突然从垃圾桶后冒出头来，他觉得她很漂亮，于是他的法国血统爆了开来，连在那位淑女主人松弛的眼睛里，查理都在明显地献殷勤。那个女人像只受伤的兔子般发出了一声尖叫，然后像滩爆发的软泥一样冲出车外，如果她的腰能弯得够低，她一定会一把将她的心肝宝贝捞进怀里。不过她能做到的只是在查理高高的头上打一巴掌。查理在进行求爱之前，自然又蛮不在乎地咬了一口那只打过来的手。我在那刻之前，从未真正了解“震天价响”（to make a welkin ring，字面解释为让整个天空都响了起来）是什么意思。首先，我并不认识welkin（天空）这个字。事后我才去查了一下字典。那位壮硕的泼妇的确让整个天空都响了起来。我抓住这个女人的手，结果看到她的皮肤居然毫发无伤，于是我抓住了她的狗，在我轻轻掐住这个小畜牲的喉咙之前，她迅速地狠咬了我一口，把血都咬出来了。
查理觉得整件事情都非常荒谬。他在垃圾上大概尿了二十次，结束了他的这一天。
那位女士花了好一阵子才平静下来。我拿出一瓶可能会让她致命的白兰地，而她也喝下了可能会让她致命的一整杯。
在我帮查理处理了这么多善后事宜后，你一定以为他会飞奔过来帮忙，可惜他既不喜欢神经质的人，也不喜欢酒鬼。他爬进驽骍难得，并钻到桌子下开始睡觉。真是典型的法国佬德性。
最后，这位夫人连手刹车都没撤掉就飞驰而去，我之前酝酿半天所建立起来的一天，就这么灰飞烟灭。爱迪生在巨焰中撞毁，又笨又丑的老女人也不会再惊动一滩水。有片云遮住了太阳，为大气中加添了一�