eene），情节早已忘记了，我只能依稀记得全片结尾时，约瑟夫·考登目送范丽消失在维也纳深秋的大道尽头，两旁似乎各有一排树，落叶满地……”
“那正是二次大战后维也纳的凋零气氛。走私、暗杀猖狂，交通紊乱，粮食不足，维也纳歌剧院和圣斯蒂芬大教堂被炸成断垣残瓦。”此时那个懒洋洋的弹Zither的老人刚奏完一个曲子，原来正是TheThirdMan的主题曲，旋律并不怎么动人，但别有一番韵味。话题又转回到维也纳，他踌躇着不知应否前往观光：“现在的维也纳是不是仍然保持这种气氛？”
“完全不同了，战后重建，新房子林立，你如果去的话，唯有到旧城去逛逛，也许那边还有些旧建筑物可以看看。”
在这位奥国小姐的影响下，他对奥国文化和历史的兴趣提高起来了。她介绍一本新书给他，英国人写的，对奥国历史作全盘的介绍。他当即去书店买了一本。她还介绍了一本旧书，是茨威格的回忆录，英文译名叫做TheWorldofYesterday，主要描写的是第一次世界大战前的维也纳，他问遍萨尔茨堡全城的书店，却没有买到。于是，上个周末，他搭了顶出名的“东方快车”（OrientalExpress），由萨尔茨堡直奔维也纳，一路上天气不好，也无心留恋窗外景色，就把这本基里特（RichardRickett）写的奥国历史小书读了一大半。
奥国的历史可称“光辉灿烂”，哈布斯堡王朝的国王自1438年至1806年一直身兼“神圣罗马帝国”的皇帝。拿破仑征服奥国后，“神圣罗马帝国”解体，但是奥国出了一位名政治家梅特涅（Metternich），力挽狂澜，重振奥国的声威。自1867至1918年，是有名的奥匈帝国时代，虽然全盛期已过，但其领土仍包括匈牙利、捷克、南斯拉夫和意大利的北部；奥国的王公贵族，在仪表风度、言谈服饰上仍能傲视欧陆。意大利名导演维斯康蒂（Visconti）的一部名片——Senso——就是描写这个时期一位意大利女郎迷恋一位奥国贵族的故事。就文化史而言，奥国的黄金时代是在女皇玛丽亚·特雷莎（MariaTeresa）当政时期（1740~1780），18世纪欧洲文化的两大中心，显然是巴黎和维也纳。这时正是艺术上巴罗克（Baroque）风格盛行的时期，这个艺术和音乐上的名词，已成为此一时期奥国的一种全国上下共通的生活方式，它所注重的是外表的奢华，由此表现对于当代的欢欣和对于将来的信心。在建筑上，巴罗克不同于哥特式（Gothic）的森严高峻，而极尽浮华壮丽之能事，装饰繁多，金碧辉煌，最足以代表这种形式的建筑，也是游客经常去的地方，是玛丽亚·特雷莎女王重建的夏宫——SchlossSchonbrunn，原名直译应作“美丽喷泉的宫殿”。
到了维也纳之后，把游程计划一下，他决定先看较新近的、次要的建筑，而把参观“喷泉宫”作为压轴节目。走出车站时已近黄昏，翻开娱乐节目表，发现一家戏院在上演一出莱哈尔的轻歌剧，于是他匆匆赶到剧院票房门口，发现坐票早已卖光，只有站票，每张仅奥币十先令，约为美金四角。为了抢较好的站位，也顾不了晚餐，就随着人群进场。买了一份节目单，不识德文，但有英文翻译，才发现此剧正是《风流寡妇》，而这家剧院就是莱哈尔当年发迹的TheateranderWien。苦站了三个小时，又饿又累，戏台上场面之豪华自不待言，他的注意力却为台下的乐队所吸引，这个乐队的首席小提琴手似乎是东方人，但灯光太暗，面目不清。第二天晚上，恰逢这个乐队演奏施特劳斯和莱哈尔等人的轻音乐，他再度前往欣赏，这一次乐队在台上，他由望远镜中证实了前一晚的臆测，首席小提琴手的确是东方人，而且可能是中国人！
这个没有什么了不起的发现，使他心中颇生一些复杂的感觉。初到维也纳，他住在维也纳大学的宿舍，这个区域属于维也纳的古城。黄昏时刻，步行到剧院，穿过一幢幢古旧的建筑，心中稍稍感受到电影TheThirdMan中的气氛，维也纳毕竟正如他的想象，没有受到“现代化”的巨大影响。进入剧院看《风流寡妇》，似乎觉得时光已倒流，战后的颓废与战前的欢乐熔为一炉，看到台上演员载歌载舞，穿着19世纪末的盛装，会觉得维也纳是属于另一个时代，与美国的摩天大厦、高速公路大异其趣。也许在这个科学突飞猛进、核武器的发展足以毁灭全球的20世纪60年代，只有维也纳人仍能优哉游哉，生活在19世纪末的浪漫气氛里。而在剧院中制造这种气氛的，却是一个中国人！也许他离国已久，经年浪游欧陆，早已没有时间的观念，现在在莱哈尔的轻松音乐里忘记了自己，和他的祖国在最近四五十年里的沧桑忧患。
观剧归来，将近夜半，路上已不见行人，只有电车缓缓地穿梭于街头，当时他心中的感触是羡慕中夹杂着不少同情。奥国在19世纪已经在走下坡路，虽然在文化上仍然名人辈出，国运已不昌隆；国王弗朗兹·约瑟夫（FranzJoseph）自1848年当政，虽受人民拥戴，但至世纪末已经衰惫龙钟，颇可象征奥国的国运；莱哈尔等人的轻歌剧流行一时，倒可视为奥国上下想忘却18世纪浓重的巴罗克盛况；苦中作乐，等待灾难的降临。
《西潮的彼岸》 第一部分奥国的飘零（3）
灾难终于降临了，两次世界大战使奥国一蹶不振，由当年雄跨欧陆的泱泱大国，一变而成为在国际上无足轻重的小国。二次大战后，它并没有像德、日两国一样去全力进行工商业的重建，在经济上与美国竞争，这也许与奥国国民性有关。战后奥国复兴最快的却是音乐。在1945年4月战火仍炽的时候，维也纳爱乐交响乐团已经举行战后第一场音乐会；1945年5月1日，德国在意、奥国境的军队投降，维也纳国家歌剧院举行战后第一次公演；7月，萨尔茨堡音乐节复活；10月6日，维也纳全城的大事是贝多芬歌剧《菲德里奥》（Fidelio）的演出，非但当时奥国人认为是大事（这个歌剧的故事恰可反映奥国重获自由），驻扎在维也纳的盟军中，也不乏深受感动的“丘八”们。他记起在萨尔茨堡音乐节的盛会上遇到一个中年美国人，似乎对音乐并无研究，但却充满感情地说：“这次是特地来听《菲德里奥》的，我一辈子也不会错过这出歌剧。”后来听这位美国人说自己曾经是盟军驻维也纳的一员，他才恍然大悟。
至今奥国国家歌剧院的费用，约占全国每年预算的六分之一。奥国每年收入的大宗不是工业，却是游览业。每年有大批游客拥入奥国，以美国人和德国人最多，美国老太婆携带巨额美钞，成了歌剧院和音乐会的上宾；德国人携家带眷到奥国来度假，把大量的马克花在奥国的宫殿和餐馆里。当年“神圣罗马帝国”的所在地成了游览事业的中心，全国男男女女上下一心、全力以赴追求的目标却是招揽游客，这对于奥国文化和历史，岂不是一大讽刺！那位萨尔茨堡的女博士要远渡英伦，实有其迫不得已的苦衷。
他虽然是东方人，又刚刚看了一本奥国历史，但一到维也纳却不能免俗，也挤在美国老太婆群中，做观光客。随着人群，由歌剧院西行，穿过公园（Burggarten），就到了宫殿区，广场中间有奥皇弗朗兹·约瑟夫一世的巨大石像，跃马挥刀，威风十足。广场尽头有大门，略似凯旋门，想必是当年宫殿的进口。广场四周，建筑物林立，气势雄伟。奥国在历史上毕竟是泱泱大国，其宫殿也较英国的白金汉宫雄伟壮观。在国家图书馆的左侧，悬有数十面国旗，原来有一个联合国的太空管制会议正在这里举行。进门张望了一番，冷冷清清的，原来正逢午餐时刻，代表们都吃饭去了。
他没有时间做考证工作，不知道1815年的维也纳会议是否就是在这些宫殿中举行；当年的盛况必定曾令人叹为观止，参加的人尽是王公贵族，天天大宴，夜夜狂舞，铺张已极。当时的维也纳便流传了一首民歌，以志其盛况：
俄国沙皇专门做爱，
普鲁士王专门思想，
丹麦国王专门演讲，
巴伐利亚王专门灌黄汤，
沃吞堡的王公张口大吃，
奥国皇帝只好付账。
为了铺张这一场外交界和社交界的大事，据说奥国国库大为亏损，奥国国势也一直走下坡路，直至一个世纪以后的第一次世界大战，堂堂大帝国遂完全瓦解。不过当年国王所着服饰、所戴珠宝皇冠仍然保存至今，供游客欣赏，每人收费奥币十先令，学生免费——梅特涅如果再世，一定会喟然长叹：现在的奥国政府实在会做生意！
奥国历史书中，竟也提到“喷泉宫”的盛况，至于在旅行指南书中更有着说明：每天平均有二千五百位游客参观。因此他也特别把参观皇宫当做压轴节目，留在最后。“喷泉宫”始建于奥皇利奥波德（Leopold）一世，重建于女皇玛丽亚·特雷莎，时当18世纪中叶，也是巴罗克风格鼎盛期，因此“喷泉宫”之内外设计完全是巴罗克式的。花园的设计受法国影响甚大，一片片草地上有各式花朵，排列成不同形态，互相对称。室内装饰则表现了不少18世纪欧洲所流行的“中国风”（Chinoiserie）。对于一个东方游客而言，最感兴趣的是宫内的四间“中国室”，其中陈设不少中国瓷器和漆器，大部分看来都是欧洲仿制的，墙上也有不少类似国画的图案，其中有奥皇亲笔绘制的西洋人着中国古装图数十幅，可见当年“中国热”之流行，与20世纪中国的“西方热”恰成对比。
“喷泉宫”有两千余间房，一整天也走不尽，所以在导游小姐引导之下，游客专门参观了四十余间。就凭这四十余间的金碧辉煌，已值十先令的