褪且杏缕⒈怼Ｒ蛭缆勰衙饣嵋鸩ǘ砸桓稣嬲睦硐肫缆奂遥坏歉鲋钦撸灿Ω檬歉鲇抡摺１热缢嫡虐幔蠹叶汲腥纤泻艹绺叩牡匚弧？傻蹦旰芏嗳巳衔恰霸а旌伞保笠碜骷胰衔还唤剑拔雷骷胰衔还磺拔溃欢郧邮橐彩钦庋衔邮槭茄г号桑还磺拔酪膊还唤剑墒窍闹厩逍础吨泄执∷凳贰罚豢谝Фㄋ橇礁鍪谴蠹摇＝峁蠹矣指潘戳恕＞褪遣坏屑饣挂杏缕峁臀等怀煞纭！ �
傅：也就是他敢发出与已经约定俗成的，并且是形成主流的这些意见相悖的观点。要有独立的见解和勇气，这就要求到批评家是一个学者，要具有独立之精神和自由的思想意识。我还注意到一些对您的批评文字。我看到李敖先生写过两篇文章，文章我没有读，我就注意到两篇文章的题目，反正对您是颇有微词，一篇是《余光中的假诗境》，我想他的意思是说：您的诗文有些造作的成分，有些地方刻意营造的痕迹很浓；第二篇是《评改余光中的无论》。这二篇文章您看到过吗？
余：我都没看过。
《生命与创作》 第一部分余光中：把自己想象成“茱萸”的孩子（5）
傅：我也注意到，除了台湾的李敖先生，大陆这边也有一些学者对您的诗文提出相关的批评。比如说，觉得您的诗文特别软，宋词婉约派的痕迹特别浓重。您自己觉得呢？
余：这些评论很多，除了你讲的之外，我还读到过很多别的，这都是难免的。我们回顾文学史，比我伟大的作家受到的负面的评论太多太多，像20世纪叶芝，有很多人对他攻击很猛烈。可是并不能阻碍叶芝成为20世纪的卓然大家。所以，这种负面的批评，我觉得一位作家可以参考，可是不需要太在意。当然应该有自知之明。
傅：您觉得有些批评是不是有些道理呢？
余：也有它的道理，可是你应该怎么走，还是自己反省得来的真理可能比较靠得住。别人所说的可以供你参考。至于说我的散文很软性，那又恰恰违背事实，我的散文阳刚得不得了。我曾经写过一句话，就是说我到美国的一个岛上去住一晚，因为我仰慕麦尔维尔写《白鲸记》的雄拔之气。我用第三人称说：“他到岛上去住一晚，成为海神之囚，因为他崇拜一支男得充血的笔。”“男”是男女的男，“男得充血的笔”就是阳刚。我就觉得奇怪，怎么会得到这种印象？
傅：这位学者举了个例子，说您的《听听的冷雨》写得像流行歌词，听起来很软。
余：那不能这么说，我觉得他看走眼了。一个作家如果风格朝很多方面发展的话，当然要有温柔的一面，也有阳刚的一面。你要看他的全面。李白的诗，有雄拔的一面，也有“燕草如碧丝，情桑低绿枝”一类的。那你就要说李白不过是秦观、杜牧的一派，那不能这样说。你要有一个比例感。
傅：说到这儿，我想问您这么一个问题：您觉得诗歌在一个民族的精神文化生活当中，应该占据一个怎样的位置？中国是一个诗的国度，我们产生了那么多优秀的诗人。但是到了近、现、当代，似乎诗人的境遇不怎么好，写诗的读诗的人数有限，诗歌的写作也处在一个低迷的状态。我不知道台湾怎么样，反正大陆现在好像，听我的朋友讲过，就是没有任何一个时候像现在这样，人们对诗歌充满了诋毁。您是怎样看待今天的诗歌处在这样一个境遇？
余：这个恐怕要分两面来看：第一是客观的形式。就是因为现在是大众文化的时代，比如说漫画、电视、网络等等，有那么多更为大众化的媒体在吸引着非读者、青年等等。所以也有人说，这是个分众的时代，这个大众分为很多小众。诗的读者变成了小众，这是客观的形式，是商业的文化侵入了正宗的文化；另外一个方面，要看主观的。我相信另一方面的原因，就是诗人自己不够努力，他没有好好锻炼自己的诗意，他也没有认真地认识大传统与小传统。我相信今日有些人的创作，连五四以来发生过什么，他们并不在乎。我知道大陆有些有名的新文学当代作家，他们并不在乎民国初年的新文学是怎么发展过来的，同时他们一心要迎头赶上最前卫、最新的西洋的派别或者理论。我觉得这有点儿无根，所以各方面说来，有时候要怪诗人自己不够努力。你如果能写出深入浅出的好作品，不愁没有读者。
傅：诗不一定是非大众化的艺术。
余：我一向不是高调也不是低调，我认为诗能小众化就不错了。问题是一旦小众化也丧失了，你就要有一个很大的警惕。
傅：另外就是诗的这种低迷状态跟诗歌传统的断裂是否也有关系？似乎相当长的一段时期，好像中国从古到今的一种诗歌传统、诗歌精神在被消解。
余：对传统过分的否定是不健康的，所以像五四的时候否定古典诗，或者文革以后的一代否定20年代、30年代的作品，恐怕大家都得再思考一下。
傅：您觉得在文学写作当中，幽默应该占据怎样的地位？它对文学写作会起到什么样的作用？怎样的幽默才算幽默？它必须得是智慧的、机智的，而又不能留于油滑。您自己在写作当中怎么样解决这个？
余：幽默是作家很可贵的一种精神状态，可能也是一种本能。大概没有幽默的人，很难训练他变成有幽默的人，是装不出来的。这倒是天生的，幽默跟天才差不多，有就是有，没有就是没有。有人觉得要追求幽默，结果他追求的是低级趣味。油滑，油腔滑调，那个不是幽默。因此，朱光潜讲得很好，他说：唯有非常严肃的人才能够幽默。就是说，能够避免油滑。他认为杜甫是严肃的，不过有时候幽默起来就很幽默。他说陶渊明也有他幽默的地方，比如说他有一首诗说，自己的几个儿子这个也不成才，那个也不成才。最后两句话说：“天道苟如此，且进杯中悟”。这是非常幽默，虽然看来淡淡的，但它很幽默。那有什么办法，除了喝酒还有什么，夫复何言呢？
傅：到了这个层次上，幽默就是内心往外发出的一种智慧。是一种自然的流露，不是刻意能装出来的。
余：幽默就是性情跟修养的一个水到渠成时候洋溢出来的东西。幽默等于蜡烛上的光彩一样，你不能制造那个光彩，先有火才能有光彩。幽默可以说是天才的一个花红吧。
傅：您觉得好的作家是否都有幽默感？
余：不一定。比如艾伦坡就一点儿幽默感也没有；雪莱也没有什么幽默感；像拜伦，一般讲来，他的艺术不如雪莱，可是他比雪莱有幽默感得多。这个不能强求。
傅：您演讲也好，或是像我们这样聊天也好，能够感觉出来您是个富有幽默感的人。但读您的散文，觉得您往往把幽默感给忽略掉了。看您的文字好像您是一个很严谨、很严肃的人。您在文字当中怎么样把幽默划进去呢？
余：那是随人而换的，没办法处心积虑，说我下一段要幽默起来，那不太可能。不过我最近倒是写了几篇文字，也许可以说是幽默。前几年我有一篇小品文叫《开你的大头会》，好像不少读者觉得蛮有趣的。最近我又写了一篇文章叫做《我是余光中的秘书》。这是什么意思呢？我的意思是说：我现在不能好好写作，只是做一些杂物的事情，回信或者什么诸如此类的，我已经沦为我的秘书。这些都是比较情趣、理趣的东西。
《生命与创作》 第一部分余光中：把自己想象成“茱萸”的孩子（6）
傅：如果从古至今选出几位您心仪敬佩的幽默大师，您会投哪几个人的票？
余：我觉得古代韩愈看来很严肃，可是他的诗有的时候很幽默，尤其嘲笑自己，如：世茫茫而此遥遥，等等，都非常幽默。外国作家里的萧伯纳当然是幽默之雄了，王尔德也非常幽默，他幽默有特殊的意思，就是说反话，逆向思维。幽默都是非常有创意的，一定要排开陈腔滥调，幽默才能看得出来。比如王尔德一次嘲笑他爱尔兰来的好朋友，这是两大作家，王尔德就说，萧伯纳这个人没有敌人。当然萧伯纳应该很高兴。可是下一句很厉害，他说：可是所有他的朋友都不喜欢他。这就很滑稽了。你第一句是捧他，冷不防忽然又把他往地上一摔。所以这种幽默就是理性者的忽然一个急转弯，幽默出来了。极智，就是在死巷子里突然碰见你，躲都躲不掉。
傅：另外，幽默很重要的一个特质应该是自嘲。
余：对。如果你的幽默都是针对他人而发，久而久之就变成讽刺与刻毒。所以真正的幽默家，连自己也觉得很荒谬，会把自己表现得很荒谬，令人觉得可爱。像苏东坡、梁实秋、林语堂，很多人把自己写得很愚蠢可笑，这样大家也就原谅他们了。有人说钱钟书比较不自嘲，所以他们不愿意原谅他。
傅：所以有人说钱先生很刻薄。
余：其实我觉得钱钟书的才气非常高，我非常佩服他。我读他的《围城》或者是散文，都觉得是种享受。我有一个时期非常受他的影响，可是我有些朋友不喜欢他，觉得他刻毒。不过我们本来有句话说：文如看山最忌平，做人要宽厚，写文章要凶猛一点儿才行。
傅：所以有的学者就说，钱钟书先生的幽默是刻薄的幽默，林语堂先生的幽默是善意的幽默。
余：可是我觉得钱钟书的才高于林语堂的。
傅：您觉得老舍先生呢？
余：他当然是个幽默大家了。他的幽默尤其表现在带点儿方言的口语里。表现的途径也不太一样。
傅：说到老舍先生，我想跟您说到我自己研究的话题：您对老舍这样一个作家最初的印象是什么时候