那么，是什么原因让我遭遇和旁观？是什么让赤子泪水盈睫？是简单的得到和错失吗？是什么让我抽离自己的魂灵，过着清苦无知的生活，并且在这种生活中继续开始精神流浪？在接近真相的日子里，我没有经历，没有同修，没有灵魂的引导师。父母永不在，我孤独地面对着不可触摸的将来。
我想问的是时间的事。时间不可改变的是什么？时间让我们奔腾的心了解了什么？当华年匆匆地逝去，如果所有的人都变老，只有我还是一个顽童，那么，上天要我生而为人，必有其深意，那又是什么？
有时候，我相信孤独是我的业力，它与上世俱来，它是另一种对灵魂的拷问；但更多的时候，我知道孤独是我奔向涅槃的必由之路，我别无选择，因为我像个被打上了记号的人，在面目模糊的命运当中永不能怠惰和逃避。
可，师父，那时是何时？
时间如同恒河的沙，不可数，不可知，无法捉摸，必须等待。我在时间里感受不到时间，握着沙子无从数起，知道彼岸却不会泅渡。那善言机巧、予人方便的觉者啊，可否教我一个方法，给我一把船桨？
不是绝望，是希望坚守的意义昭然若揭。
不落言诠，是为大自由。写完这些话，我没有问题了。
第二辑 遥望来时路遥望来时路（1）
多年以后，我含着泪光遥望我的疾患，仿佛看到那个天佑的赤子，她在懵懂惶恐的少年时代经历的无边苦海，如今已变作了殷殷福田。我的病，就是我的药。它来，怀着大慈悲而来，让我不再耽搁表面营生，而愿深究内视。
说起自己学佛的经历，觉得很难下笔，因为劫难和头绪都很多，又怕有形文字纠缠在世事之中，贻误他人，所以一直迟疑，不能落笔。佛子在线（一个佛教网站）的斑竹再三邀约，我深知其苦心，是希望我自己曾经的挫折、辗转和感悟，能对大家有个参照。或许，在我摔过跟头的那个凹凸不平的地方放块石板，别人路过时，就已成坦途。如果真能如此，我愿意奉献自己的些微体会，与大家共勉和分享。一、病来如山倒我现在与佛法的亲近，若要溯源，应该从疾病说起。
我生在一个多病多难之家。父亲和母亲都是遗腹子，他们生下来都没有见过自己的父亲。据说，爷爷是个茶商，多年来在山西和内蒙古之间奔忙，26岁因为肺病客死异乡。奶奶守寡到38岁，得了咽喉癌，不能吞咽，生生饿死。这期间她的女儿，也就是我唯一的姑姑，因为难产而亡。所以，我的父亲在16岁的时候，成了孤儿。
母亲尚在姥姥腹中的时候，姥爷被抓了壮丁，23岁战死沙场。姥姥是家里我见过的唯一老人，她21岁守寡，70岁去世，这其中49年间，她行善茹素，唯一的心愿是求个好死。小的时候，常听她说，人活70古来稀，我只求活到70岁，跌倒就死，不拖累你们一个人。1983年，老人70周岁，无疾而终，在睡梦中与我们永别。
我5岁的时候，妹妹2岁。妹妹和我的性格非常不同，我活泼好动，是个混世魔王；她文静温和，像妈妈。也许因为这个缘故，妈妈爱她尤甚。父母是从事核工业研究工作的，每逢反应堆开堆，他们都不能回家。我在那时，已经会做简单的饭食，懂得照顾妹妹。然而就是在那一年，妹妹因为误诊，患胸膜炎夭折。去的那一天，是父亲的生日。
我成了家里的独生女儿，却开始了与疾病的周旋。本身的体弱不足一提，真正给我整个生命带来深重影响的，是12岁那年的一场大病。我清楚地记得，那是10月2日，国庆节的第二天，也是父亲的旧历生日。
父亲自妹妹死后从不过生日，只有那一次，他因出差归来，与家人久别重逢，母亲说包顿饺子庆祝庆祝。于是，父亲一早起来，便开始洗床单洗衣服，又和好了肉馅，准备中午吃饺子。我在快开饭前，去了一个同学那里对作业的答案。还记得当时问了同学一句，你们家怎么还没吃饭，她告诉我因为妈妈住院了。我心中一凛。到现在我也无法解释自己为什么会有那种感觉，似乎受了某种暗示一般。回家的路上，我无知无觉地走着。进了家门，看见父母正系着围裙在包饺子，我向他们伸出手，眼前却黑了下去。
从我们家到职工医院，路很远，父亲背着我，心急如焚地赶路。当时我神志清醒，却没有丝毫力气。至今我还记得起父亲疲累的喘息和我心疼抱愧的心情。
到了医院，只有值班大夫在，她们似乎都被我吓着了。我被推进抢救室，接着来了一个医生，她姓叶，是当时唯一镇定自若的人。她说，我这是虚脱了。之后便开始上氧气。我渐渐睡了过去。
等我醒来，看见父母很可怜地坐在我床边，他们是那样地卑微无助。两个人都强打了精神，看着我，有眼泪不敢流。接着，我的病情开始反复。我告诉他们，我感觉像有筷子顶在胃中，能呼却无法吸，气不够用。我不断地换着姿势，或躺卧或坐起，一刻不能停歇。我的至亲父母却一点忙都帮不上。
从那一天起，我忽而被诊断为心脏病，忽而又说我贫血，也有的说是青春期综合征。不管说是什么病，一连七天都在用同一种药。父亲害怕了，害怕剩下的这个孩子再次被单位的医院耽误，于是星夜兼程，带着我从基地赶往成都。
入住四川省人民医院后的那段经历，更令我终生难忘。在我住的那个病房里，有两个孩子是白血病。看到他们沉重的病情，父母都很害怕。我们这个人丁稀少的家庭已再也不堪生死的考验了。父母在到成都的第一天，就上街给我买了很多的东西。母亲生性节俭，很少给我添置新衣。那天，他们来探视我，除了新衣新鞋，妈妈甚至给我买了一根镀金的项链！我当时想，也许，我是要死了吧，竟需要这些物质的安慰了吗？
我的病，一直确诊不了，不断的血检尿检已然无效，大夫说只有骨穿了。骨穿，是通过穿刺骨髓并提取骨髓来化验的一种方法。那天，四个川医大的实习生摁住我，一个女实习生实施穿刺。我大哭不止，哭声穿越了整个住院部大楼，一直传到一楼的锅炉房。母亲因为无法面对，躲在那里打水，结果被开水烫伤了手臂。我同屋的小病友纷纷来到我的床前，他们以久病之身，鼓励我的意志。
深夜来临，我在自己的病中辗转反侧，不能安眠。我甚至不敢想到呼吸，因为一想到它，就怕它因我的注意而变得急促，急促到窒息。但我又无法不注意它，于是经常摁响急救铃，值班的大夫护士因为我的恐惧不知道白跑了多少趟。后来，我不敢麻烦他们，开始自己面对不能放弃的执著——呼吸。我对自己说，再没有人可以帮你啦！爸爸妈妈夜里不能陪床，医生护士不能总是被我虚惊打扰，只有靠自己。最害怕的时候，只有自己面对。
也许是因为累了，我终于昏昏睡去。之后，我开始不停地上厕所，一紧张就想去。不幸的是，我总是感到紧张，于是总得去。我不敢把自己的害怕告诉别人，只有独自担当。
第二辑 遥望来时路遥望来时路（2）
接着，我的病友死了。妈妈告诉我那两个孩子是先天的造血功能障碍，没办法的。我久久地沉默着。
我们家鲜有老人，少有眷顾。尘世间的金钱、权力、地位和荣誉都不属于我们的生活范畴。我是个笨孩子，没有什么特殊的本领，学东西很慢。自行车学了将近三年才会骑。学习也不好，出类拔萃跟我长期形同陌路。病痛、羸弱和死亡，在我幼年时代就如此深重地影响着我，让我不再是个贪恋游戏的孩子，不能在学校、玩伴中过正常的童年。 我自己有病，有一些病痛的秘密，不能言说，无法解决。很多时候，我只是在医院住着，不吃药，不打针，不去上学。只是住着。看着自己的病，看着他人的生死离别。
我的病在没有确诊的情况下自行痊愈。从医院回到学校以后，我整个人发生了巨变。蝇头快活已经不再能够让我动心停留。疾病，如山一般的疾病；还有恐惧，孤独面对的恐惧；别离，别离之后的去向……这些，都成为我生命的悬疑，等待揭密，等待愚痴的心灵被开启。
1985年，我们举家北迁，回到家乡太原。我曾经又犯过一次病，与当年患病时的感觉一模一样。一个中医来看我，一针扎在胃上之后，说这是胃涨，进了凉气的缘故。从此，病不再犯。
多年以后，我含着泪光遥望我曾经的疾患，仿佛看到那个天佑的赤子，她在懵懂惶恐的少年时代经历的无边苦海，如今已变作了殷殷福田。我的病，就是我的药。它来，怀着大慈悲而来，让我不再耽搁表面营生，而愿深究内视。这真真应了那句老话：磨难，就是财富。佛祖不是也说吗，烦恼即菩提啊！ 二、学海苦作舟 告别身体的困顿之后，我很快迎来了高中时代。在高中，我开始表现出严重的偏科：数理化一窍不通，对语文外语却情有独钟。那个时候，我开始不断地发表文章，成为学校驻《太原日报》的小记者。如果说偏科给我带来了什么好处，我想唯一的就是，在理科成绩落入谷底的时候，文科恢复了我做人的尊严。
接下来的文理分科，我出乎所有人意料，报了理科。客观上的原因当然也有：父母是理科出身，希望我能学理。但这并非我学理的真正缘由，因为在那个时期，大家公认的一个事实是：只有笨人才学文。这个约定俗成的观念一直困扰着我。我虽然因文科拔尖得到过荣誉，但毕竟不愿做笨人中的老大，宁可混迹于聪明人云集的理科队伍，哪怕是当个末将残兵，亦不至于脑门上贴了“笨人”的