这还都是展春园时的旧事。那时天天见面，我到先生之厅，视同家人，有时名贵书画舒卷之事，也要我动手帮忙。但满案珍宝，没有主人的话，我严守自己的戒条：不妄动一指头。这是因为当时张先生仍然被视为“凋人”，我去走动，就要避嫌。记得很清楚：《楝亭图》四大轴，有一回摆在大案上为日甚久。我原非不想一见之人，且渴望已久，但终未触动，也未启请一观——我至今真正目睹的，仍然是数十年前在燕大中文系所见的那一小段！再如，家父自津抵京，曾暂借寓于斯园，居室案上陈有柳如是女史的黄玉凤砚，紫檀匣上镂有钱牧斋的篆书铭记。主人并不害怕我们“顺手牵羊”，我们临辞也不请主人检核器物（因有男仆，每日入室收拾，假使丢了东西，岂不皂白难分……），我们宾主双方，就是这样相互信任，超脱世态，全以坦荡相待。
这种值得追怀的日子，当然是会发生变化的。我离开了燕园入蜀，先生专邀一社，请众多名家赋词惜别。别后时寄新句见怀，情见于辞。及返京，先生亦已迁居城内后海南沿。因为路远，见面就不频数了。再后来，我目坏，行动需人，于是造访先生的机会，愈见稀少。所余者，词翰诗笺，鳞鸿传字，种种情事，始终如旧也难悉记。
不知过了多久，先生遭到了一生中最为艰困的时期，他从吉林回京暂避时，也来见访，当时已非复昔年光景。因户口不在北京，口粮自成问题，因而有时在小寓留饭，粗馔劣茶，先生亦不嫌弃，仍尽主客之欢。我因无力相济，只能将所节省的粮票，邮寄先生，聊当濡沫。对此，他也还要笔札相谢。那时读了他的信，真是心中感到难过得很。但又想，如先生之为人，对国家对人民是无愧于怀的，浮云蔽日，终有清明之期，尔时快阁眺晴，联吟赋句，先生必定一如既往，霁月光风，曾何滓秽太清之可云哉。
先生酷爱中华艺术，举凡书画词章、歌弦筝柱，无不诣习。因有同好，共语易投。先生工余派须生，我亦尝为之操琴，高唱“卧龙岗散淡之人”。音容宛在，而斯人不作，后之来者，又何能尽挹其清芬乎。今幸有任凤霞女士，不辞心力之苦，多年以来，经营访察，成此良传，则先生风规不泯，足以告慰于当世与来者，岂非至幸。
我识先生晚，不足以知其万一，草草为文，莫能委曲，粗陋之笔，有余愧焉。然而中华文化所孕育之高流名士，应存典型，昭示于寰宇，故我序之，又非徒念私谊，而所怀者多且远矣。
周汝昌
辛未中元前挥汗写记于庙红轩
《一代名士张伯驹》 第一部分《一代名士张伯驹》 重瞳乡人贵胄门第（1）
“重瞳乡人”贵胄门第
乌云翻滚，电闪雷鸣，滂沱大雨，本来明朗的天空，瞬间变成了昏黑的夜幕。碗大的冰雹，像一颗颗呼啸而来的重型炮弹，无情地袭击着项城的村庄、树木、良田……冰雹砸在地上足有一尺多深，人畜一时躲避不及，多被击伤、砸死，凄凉景象，令人惨不忍睹。这便是18世纪70年代末年的河南项城。历史上罕见的冰雹灾害就在这里发生。
转年春天，斗粮千钱，灾民逃荒四野，卖儿鬻女者无数。老百姓度日如年，饱受岁月煎熬。尽管过了一年又一年，眼巴巴地盼来了一个春天又一个春天，然而，连年灾害，人们如堕烟海，如陷深渊。
项城东西宽约35公里，南北长55公里，地势低洼，东南尤甚。颖河从境内穿流而过，注入淮河，向称“泽国”。18世纪末叶，项城一带瘟疫流行。黄河决堤，洪水直达周口入颍河。颍河南岸河堤将崩，项城义行人张海晏、监生杨崇德率众奋力补筑薄堤，加固险段，日夜防守，终保无患。
戊戌（1898年）春节。项城阎楼富豪大族张家，老小喜着新装，燃鞭放炮，接神祭祖，焚香叩头。全家无不沉浸在愉悦、祥和的节日气氛里。张家大院大门框上贴着醒目的春联，上联为“国兴家兴，三阳开泰”，下联为“山好水好，六合同春”。这是张家老爷嘱人专门书写的。张家老爷选择此联，除了庆贺新春佳节外，还有一层不易言传的含义，即二儿媳怀孕在身，眼看着就要临盆。他盼望二儿媳妇能为他生个孙子，并借“三阳开泰”之吉言，从此带来“家兴”、“族旺”。
光阴似箭，一晃过了元宵佳节。老爷次子张锦芳（字■庵）不时地窥视夫人笨拙的身躯，见仍不曾有什么动静，几欲问之，却难以启齿。正月十六，项城历来有逛城的习俗，尤其是妇女们。老婆常说“逛逛城，不腰疼”。■庵夫人在佣人的陪伴下，也闲逛了一圈，回来便一头扎到坑上，一动也不想动了。
正月二十二，张家大院里传出一阵阵噼噼啪啪的鞭炮声，乡邑邻里无不疑惑：春节刚过，张家为何又燃起了鞭炮？一个消息灵通的媳妇快嘴快舌地说：“喜事，喜事！张家二房添了小少爷啦！”
这位小少爷就是后来闻名遐迩的张伯驹。小伯驹来到这个大千世界时，家中已十分富有，不过，曾祖时生活还是很贫困的。小伯驹的出生，不仅给张家的新春佳节增添了无尽的欢乐，也为张氏家族的传宗接代、光宗耀祖带来了希望。小伯驹无疑成了张家的宠儿。张锦芳弟兄二人，其兄张镇芳，字馨庵，进士，在清朝累官长芦盐运使，署理直隶总督。馨庵“为清朝宰相状元孙家鼐之门生”。①孙家鼐为寿州人，是清代同治皇帝载淳和光绪皇帝载湉的老师，故有联贺曰：“寿州相国寿者相，天子师傅天下师。”馨庵是经过名师点化的。他虽已有妻室多载，惜膝下无子。■庵喜得长子，立即将佳音通知了远在天津任职的哥哥。镇芳喜出望外，一厢复信汇款志贺，一厢设宴，相邀佳宾，喜讯不胫而走，一时成为张家亲朋至友间流传的快事。
伯驹出生以后，由乳母哺养。乳母精心护理，喂奶、饮水、睡眠，备极讲究。气候冷暖，增减衣服，无不细致入微。乳母每日将小伯驹抱至双亲面前，双亲欢喜之余，又常常面带愁容。原来小伯驹生来面黄肌瘦，又经常发病。怎样使这株独苗苗健壮起来，成了张家人的一块心病。■庵只得嘱咐佣人不惜重金，延请名医，精心调治，然均无明显效果。一日，夫人对丈夫说：“孩儿多病，如遇酬神演戏，当为小儿开开脸，也可消灾延寿啊！”“这倒合吾邑乡俗，安排吧！”■庵顺口答道。
不久，项城阎楼果然酬神演戏。■庵夫人将此事交付伯驹乳母，并千叮咛万嘱咐：“要倍加小心，可不要吓着小少爷。”乳母小心翼翼，抱着三岁多的小伯驹，来到了戏场后台。戏班班主闻听是豪富张锦芳的小少爷前来开脸，便立即嘱人好生伺候。一老生欣然命笔，顷刻，将小伯驹蜡黄白晳的面庞涂成红色，脸上还飞舞着小龙，眉毛涂为白色；并告之，开的脸是赵匡胤皇帝的脸儿。乳母谢过班主，抱着小伯驹从后台缓缓地走了出来。这时有人奇怪地问，红脸为忠臣，白脸为奸臣，赵匡胤皇帝脸为什么是红脸白眉？乳母不能作答。抱至家中，乳母请教伯驹母亲。她摇了摇头，也无法作答。当乳母将小伯驹抱至爷爷面前观看，爷爷哈哈大笑：吾孙的脸成了赵匡胤的脸儿啦！乳母不由问起皇帝为何是红脸白眉？爷爷欣喜地看着孙子，讲了一段传说：那是在后周时期，老皇帝驾崩，小皇帝继位。大辽乘机侵犯中原，赵匡胤奉命抵抗，兵马驻扎在陈桥。不料，手下一伙人发动兵变，把赵匡胤从床上拉起来，定要拥立他为皇帝。赵匡胤一再推辞，但诸将已把皇袍披在他的身上。后人提起此事，都说赵做皇帝并非本意，他还算是忠臣，所以给他画副红脸；不久，他的母亲对人说：“吾儿素有大志，今果及矣。”一语道破了赵早有做皇帝的心意，所以人们在他的红脸上又添了两道白眉，给了他一个忠中藏奸的脸谱。
《一代名士张伯驹》 第一部分《一代名士张伯驹》 重瞳乡人贵胄门第（2）
爷爷讲完停顿一下，又瞅了小孙子一眼，接着说：“忠奸莫论，此乃传说，而吾邑习俗，开赵匡胤脸，定可驱灾避邪矣！”
说来也怪，打那以后，小伯驹的身体真的渐渐强壮起来，矮矮的个子猛蹿。伯驹从小喜欢涓涓流淌的小溪和郁郁葱葱的草地。项城的四周有像玉带一样的河流，邑东有谷河与颍河汇入大沙河，邑南有泥沙河，邑西有十字河，北有新河。每当春夏，都有人带着他到城外的河边、溪旁和草地里去采摘野花，捕捉青蛙。这是小伯驹最为开心的时候。春风徐徐吹来，一簇簇粉红色、淡紫色、浅黄色、乳白色的野花竞相开放，小伯驹把自己采摘的野花用手帕缠绕起来，缤纷的野花散发出扑鼻的芳馨。他用小手挥动着，沿着河沿跑啊，跳啊！时而拾起一块片石，弯腰撇入河中，河中泛起了一层层涟漪；时而躺在绿草地上，仰望无垠的蓝天；时而打几个滚，又跳起来去捉青蛙……他陶醉在大自然的怀抱里。他还喜欢玩皮球、捉迷藏等游戏，一玩起来满头流汗，似乎总也玩不够。
在伯驹幼年时，与他家有戚谊关系，后被称为窃国大盗的袁世凯回到家乡项城。清光绪二十八年（1902年），袁世凯任直隶总督兼北洋大臣，官为一品；张镇芳为长芦盐运使兼粮饷局总办。张、袁两家有姻缘之亲，伯驹的姑母嫁给袁世凯的弟弟袁世昌。袁世凯的诸子称张镇芳为五舅，两家往还甚密。
金秋十月，天高气爽。袁世凯率众人及亲友，车水马龙，回乡葬母。人以万计，车以千计，观者如海，历时月余，繁文缛节，甚为隆重。请阴阳先生推算大殓时日，为死者净身，超度亡魂，拜忏七日，厚葬开吊等，备极讲究。时年4岁的小伯驹，在乳母的怀抱里，驱车前