暮筒凰赖牧榛辏蛘叻直嫒ɡ鸵逦瘢荒悄忝怯Ω萌デ胍晃徽苎Ъ遥皇窍裎艺庋娜恕N抑砸鹬钗坏淖⒁猓皇且蛭倚垂恍┕赜谛楣沟娜宋锏墓适隆! �
“我可以回过头来,再谈谈刚才我所提到的那种语言,我最多只能采用间接的而不是直接的方式。比如,我可以告诉你们,我对圣托马斯有什么看法。因为我们人类是上帝根据自己的形象创造出来的,而且我们都是上帝的存在的一部分;所以,除非我们虐待动物成习惯了,从而连人类都要虐待,否则我们如何对待动物是无关紧要的。我会问圣托马斯,上帝的存在到底是什么,他会回答说,是理性。柏拉图和笛卡儿都说过相同的话,只是说的方式不同而已。宇宙建立在理性之上。上帝是理性的上帝。通过应用理性,我们就能理解宇宙赖以运行的一些规律;这一事实证明,理性和宇宙是同一种存在。由于缺乏理性,动物无法理解宇宙,而只能盲目地遵循宇宙的规则。这一事实证明,它们跟人类不同,它们是宇宙本身的组成部分,而不是宇宙之存在的组成部分。人类像神明,动物像东西。
“在这一点上,甚至伊曼纽尔·康德都缺乏探索的勇气;我本来对他有更高的期许。关于动物,甚至康德都没有坚持他直觉到的一些想法,如,理性可能不是宇宙的存在,恰恰相反,可能只是人类头脑的存在。
“你们瞧,这就是今天下午我碰到的难题。理性和七十年的人生经验都告诉我,理性既不是宇宙的存在,也不是上帝的存在。恰恰相反,在我看来,我怀疑,理性像是人类思想的存在;也许比这更糟糕,理性像是人类思想的某种倾向的存在。它是人类思维的某个范围的存在。如果真是这样,如果我就这么认为,那么,今天下午,我为什么要对理性折腰,为什么要渲染古代哲学家们的话语,并因此而感到心满意足?
“我提出这个问题,然后又替你们作了回答。或者,我宁愿让红彼得,卡夫卡的红彼得,替你们回答。我既然来了,红彼得说,穿着礼服,戴着蝴蝶领结,我的黑色裤子上有一个洞,那是当我坐下来时,由我的尾巴戳出来的(我把尾巴藏在身后,你们是看不到的);我既然来了,我该做点什么吧?我有实质性的选择权吗?不管我讲什么,如果我不让自己的话服从于理性,那么,我在这儿叽里呱啦,挤眉弄眼,敲打水杯,把自己变成一只猿猴,那我还剩下什么?
“你们应该知道斯里尼瓦萨·拉马努金的事。他于1887年生于印度,曾被抓到英国的剑桥大学,他无法忍受那儿的气候、食物和学术体制,病了,后来,三十多岁就死了。
“许多人认为,拉马努金是我们这时代最伟大的天才数学家;也就是说,他是自学成才。他用数学方式思维,但对他来说,那些相当繁琐的数学论证或公式却跟他格格不入。尽管拉马努金的许多结论(恶意诽谤他的人说,那都是他的假设而已)在任何情况下都是正确的,但是,这些结论到今天仍然没有得到证实。
“拉马努金现象告诉我们的是什么呢?拉马努金比一般人离上帝更近,那是否是因为他的头脑(让我们称之为‘他的头脑’;对我来说,只称之为‘他的脑子’,是对他的无理的侮辱)跟理性的存在是一致的;或者说,跟别人的头脑比起来,显得更一致?如果剑桥大学的优秀人士,以G。 H。 哈代为首,没有从拉马努金那儿得到他的那些假设,并且费力地把其中能够被证明为正确的一些给证明了;那么拉马努金是否还会比哈代他们离上帝更近呢?
“那么,红彼得(我指的是历史上的红彼得)的情形如何呢?我们如何能知道,红彼得,或者,被猎人们枪杀在非洲的红彼得的小姐姐,其所思所想不像拉马努金在印度的所思所想,而且它跟拉马努金一样说得很少?一边是G。 H。 哈代,另一边是沉默的拉马努金和沉默的红萨丽;两者之间的差异是否只在于,前者熟悉数学界的礼仪,而后者却不熟悉?那是否是我们衡量自己与上帝和理性存在之间的距离远近的方式?
“一代代地,人类推出了一批思想家。这些思想家虽然比拉马努金离上帝要更远一些;但是,在指定的十二年基础教育和六年的高等教育之后,他们能通过应用物理的和数学的规则,为解读自然这部大书作出贡献。这是怎么回事呢?如果人类的理性与上帝的理性真的一致,那么我们是否就有理由怀疑:我们真的需要花费十八年———人的一生中能用来干事的那一段美好时光,来取得资格,从而成为上帝的巨著的解读者吗?为什么不是五分钟,或者,五百年?我们现在所关注的这个人,与那些所谓有资格接触宇宙奥秘的‘满天下的桃李’相比,是否显得更加专业?他是否体现了一种更加狭隘的但又是自我更新的知识传统?这种传统的长处是推理,象棋手在下象棋时用的就是推理;推理因其自身的一些动机,力图置身于宇宙的中心。
第三课第三课 动物的生命之一(3)
“尽管我明白,要想获得学术界的承认,对我来说,最好的方式是让自己加入到西方的主流话语之中,像支流汇入大河。这话语是人的,而不是野兽的;是理性的,而不是非理性的。我内心是拒绝这样做的,因为我预见到,那一步是整场战斗的退却。
“因为,在外人看来,在一个跟学术界没有关系的人看来,理性只是一种煞有介事的同义反复。理性当然会把理性本身证明为宇宙的第一规则———除此之外,它还能干什么?罢黜自己吗?理性体制都是极权体制,是没有那样的魄力的。如果有那么一个位置,理性可以用来攻击并罢黜它自己,那它早就占领那位置了;否则,它就不是极权的了。
“在古时候,人类的声音虽然由理性提升,但会遭遇狮子的咆哮、公牛的吼叫。于是,人类与狮子和公牛开战;许多年代之后,人类确定无疑地赢得了战争。今天,这些动物再也没有那样反抗的力量了。它们只剩下了沉默,只能用沉默与我们对抗。一代又一代地,我们的俘虏们显现了英雄气概,拒绝跟我们说话。除了红彼得,除了大猿猴。
“不过,由于这些大猿猴,或者说其中的一些,似乎在我们面前放弃了它们的沉默,我们听见,人类提高了嗓门,争辩说,这些大猿猴应该被划入更大的类人猿族群,类人猿跟人类一样,具有理性的能力。由于这些声音是人类或者说是类人猿发出来的,它们将继续存在。因此,我们应该赋予大猿猴们人类的或者说类人猿的权利。具体指什么权利呢?至少是我们所给予人类中那些智力有缺陷的人的权利:生存的权利,不受痛苦或伤害的权利,法律面前受同等保护的权利。
“这可不是红彼得奋斗的目标。1917年11月,当它通过弗朗茨·卡夫卡的记录,写自己的生平历史时,它只想着要给科学院读一读关于它的生平的报告。不管这报告可能有什么别的含义,它都不是一个请求,即不是请求人类把它看做一个有智力障碍的人,一个傻瓜。
“红彼得不是一个调查灵长类动物行为方式的人,而是一只被打上了烙印、身上有记号、受了伤的动物,它出来,是要向一群学者申述。我不是一个研究思想的哲学家,而是一只展现自己的动物;不过,我向学者们展现的,不是伤口;我把伤口藏到衣服下面了,不过,我说的每一句话都能使你们联想到我所受的伤害。
“如果红彼得非得要降低自己的尊严,由野兽变成替罪羊,由沉默变成理性的喋喋不休;如果它被选定为替罪羊,那么帮它记录的人也是替罪羊,天生的替罪羊。他能预感到,在他死后不久,一场大屠杀将要发生,被杀的就是那些被选中的人。因此,为了证明我的好意和诚意,让我装模作样,假充学者,给你们讲讲我的一些学术观点,这些观点要有脚注才能撑得起来。”———讲到这里,伊丽莎白摆了一个没有什么特点的姿势,把她的演讲稿举到空中,挥舞着———她的讲题是“论红彼得的起源”。
“1912年,在特内里费岛,普鲁士科学院建立了一个研究站,用于测试猿猴,尤其是大猩猩的智力。这个研究站一直存在到1920年。
“在那儿工作的科学家中,有一位是心理学家,叫沃尔夫冈·克勒。1917年,他出版了专著,题目叫《猿猴的智力状况》,他在书中描述了他的试验情况。就在这年11月,弗朗茨·卡夫卡发表了他的《给科学院的报告》。我不知道,卡夫卡是否读到了克勒的书。在他的书信和日记里,都没提到那本书,而他的藏书则在纳粹时期就散失了。1982年,他的大约两百本藏书重新面世,其中没有克勒的书,不过,那说明不了什么。
“我不是研究卡夫卡的学者。事实上,我根本就不是学者。我宣称卡夫卡读过克勒的书;这是正确的还是错误的,没关系,因为我在这个世界上的地位并不取决于此。不过,我倾向于认为,卡夫卡读过那本书。研究一下年代,使我的推测看起来似乎有一定的道理。
“根据红彼得自己的叙述,它是在非洲大陆上被抓获的,捕获它的是一些专门从事猿猴交易的猎人;随后,它被装上船,漂洋过海,来到一个研究所。克勒所研究的就是红彼得这样的猿猴。后来,红彼得和克勒的猿猴经过了一段时间的训练,目的是要使它们具有人性。尽管付出了很大的代价,红彼得大获全胜,完成了训练。卡夫卡在故事中描写了那个代价的状况:通过对故事中的嘲讽和沉默的把握,我们了解到了它的含义。克勒的猿猴没有红彼得做得好。不过,它们至少都受到了些许的训练。
“让我向你们重新讲一讲,在特内里费岛上�