┦种缸钪毡涑闪诵≡睬颍砣淼模模沓淼模灰荚嫉兀行┒魑潘！ �
第八课第八课 在大门口（6）
她想到了那只地下的青蛙；它全身伸展着，仿佛是在飞翔，仿佛是穿过黑暗在往下降落。她想到那淤泥，它一点点地吃掉青蛙的指尖，力图吞掉青蛙，使青蛙的软组织溶化，直到再也没有人能辨别出（青蛙自身当然辨别不出，因为在冰冷的冬眠中，它失去了知觉），什么是泥，什么是肉。是的，她能相信那种溶化，那是重新回到元素。生命回归时的第一阵战栗穿过青蛙的身体，它的脚收缩着，它的手弯曲着。如果她逐字地阅读，聚精会神，而且足够细致；那么她相信这一切。
“嘶。”
这是法警发出来的声音。他朝审判席做了个手势，审判长正不耐烦地看着伊丽莎白。她是在发呆，还是在沉睡？她居然在审判她的法官们面前打瞌睡？她该小心点。
“我想提一提你第一次出庭时的情形，那时，你说，你的职业是‘那个看不见的世界的书记员’，并作了如下的陈述：‘一个好书记员不应该有信仰。信仰不适合于他的工作。’过了一会儿，你又说，‘我有信仰，但我不信奉我的信仰。’
“那次审讯时，你的表现似乎是蔑视信仰，说它会妨碍你的工作。然而，在今天的审讯中，如果我没有把你的大意理解错的话，你是在证明自己对青蛙的信奉，或者，更加准确地说，是对一只青蛙的生命寓意的信奉。我的问题是：从第一次审讯到今天这一次，你是否改变了申诉的基本内容？你顽固地信奉创造；你是否在这一信仰的基础之上，放弃了书记员的本分，装出了另一副样子？”
她改变了自己的经历？毫无疑问，这是一个沉重的问题，可是，她不得不竭力去注意这个问题。法庭里很热，她感到自己被麻醉了；她不敢确信，这场审讯，她还能坚持多久。她最想做的是：把脑袋放在枕头上，小睡片刻，哪怕是在工棚里，哪怕是在那个肮脏的枕头上。
“这取决于，”她说道。她是在为争取时间而拖延。她竭力想着（“来吧，来吧！”她对自己说，“你的生命取决于这次审讯！”）：“你问我是否改变了我的申诉。可我是谁？谁是‘我’？谁是‘你’？我们每天都在变化，又保持原来的样子。‘你’‘我’都不比其他任何人更加重要。你可能还会问：进行第一次陈述的伊丽莎白和进行第二次陈述的伊丽莎白，哪个更真实。我的回答是：两个都真实。都真实。都不真实。‘我是另一个人。’请原谅我求助于这样的不属于我自己的话，可是，我无法说出更好的话。你们抓错了人。如果你们认为，你们抓对了，那你们就是错了。伊丽莎白·科斯特洛不是你们要抓的人。”
这是真的吗？这可能不是真的；不过，当然也不假。有生以来，她还从未感到这么样地被别人弄错。
审判长不耐烦地摇着头说：“我并不要求查看你的护照。在这儿，护照没有任何用处；我相信，你是知道这一点的。我要问的问题是：‘你’，我指的这个在我们面前的人，这个请求通过检查的人，这个在这儿而不在别的任何地方的人———你是不是在为你自己说话？”
“是。不是，决不是。是又不是。都一样。”
审判长左顾右盼，看了看其他审判员。伊丽莎白是在想象她的另一个自我吗？或者，是否有一丝微笑，有一声低语，在她和她的另一个自我之间传递？那个她低声说出的词是什么？“乱七八糟”吗？
审判长背对着她说：“谢谢你。就此结束吧。在适当的时候，我们会通知你的。”
“就此结束？”
“今天就此结束。”
“我没有弄错吧？”
“是的，你没有弄错。不过，那个没有弄错的人是谁呢？”
他们，那些审判她的人，那帮人，已经无法控制自己。他们先是像孩子一样地傻笑，然后丢掉了所有的尊严，大笑着喊叫起来。
* *
伊丽莎白漫步走过广场。她猜想，现在刚刚进入下午。没有平时那么多的匆促景象。当地人肯定都在午睡。“年轻人都相互拥抱着。”假如我的生活能重新开始，她对自己说，假如不是没有痛苦，那么，我要换一种活法。要有更多的娱乐。我把这一生都用来写作，如今到了盖棺论定的时候了，这样的人生对我到底有什么好处？
阳光酷烈。她应该戴顶帽子。可是，她的帽子在宿舍里。一想到要再次走进那个几乎没有空气的房间，她却步了。
那法庭上的情景，那耻辱，那羞辱，还没有从她脑际消失。尽管这有失尊严，但奇怪的是，她仍然着迷于青蛙。今天表明，她有信奉青蛙的心理倾向。明天，她会信奉什么呢？蚊子？蟋蟀？她信奉的对象似乎相当随意。它们的到来，既没有使她感到警觉，也没有使她感到惊讶，甚至没有使她感到高兴———尽管她心态阴郁。
她用指甲点了点青蛙，由此传回来一个声音，这声音非常清脆，清脆得有如铃声。
她点了点“信仰”这个词。“信仰”如何才能合格？她是否需要借助抽象手段，才能成功地对“信仰”进行测试？
从“信仰”返回的声音不是非常清晰，但也相当清晰。今天，此时此地，很明显，她不是没有信仰。事实上，既然她想到了信仰，那么，从某种意义上说，她是靠信仰活着的。当她真的是她自己时，她的思想似乎从一个信仰转移到另一个；经过踌躇、衡量，然后继续前行。她眼前仿佛出现了一个画面：一个女孩正在涉过一条小溪。这画面来自济慈的一句诗：“她沉重的脑袋枕着小溪，一动不动。”她靠信仰活着，靠信仰工作，她是有信仰的人。这是什么样的信仰啊！在法官们脱下他们的法官袍（在她改变主意）之前，她是否应该跑回去，把这一切告诉他们？
他们组成这个法庭，是要审问她的信仰问题，但他们拒绝让她通过；这使她非常惊讶。以前，他们肯定听说过其他作家，其他没有信仰的信徒或有信仰的怀疑论者。作家不是律师。当然应该允许他们有些古怪的举动。但是，当然，这不是一个法律场所，甚至不是一个逻辑场所。她的第一印象是对的：这地方来自卡夫卡的小说，或《艾丽丝漫游奇境记》，这是是非之地。首要的会变成末位的，末位的会变成首要的。反之亦然。假如能提前得到保证：一个人可以用一些他的童年趣闻，轻易地通过审讯，让他沉重的脑袋轻快地从一个信仰跳到另一个，从青蛙跳到石头再跳到飞翔的机器，正如一个女人常常更换她的帽子（这句话是从哪儿来的？）；那么，每一个申诉者都会大谈他的个人经历，而法庭速记员则会被申诉者自由联想的溪流冲走。
伊丽莎白又站在了大门前。尽管任何人如果有意瞥一眼，就定然会看到这大门；但是，很显然，这是她的门，只为她而设。这门一如既往地关着；不过，门房却开着。她能看见看门人；那个看守，正在里面，跟平常一样，忙着在纸上写东西。在电扇扇起来的风里，那些纸微微地蜷曲着。
“又是一个热天，”伊丽莎白说道。
“嗯，”看门人咕哝了一声，没有停下他的工作。
“我每次走过这儿，都看见你在写啊写的，”伊丽莎白不想就此中断话题，继续说道，“从某种意义上说，你也是一个作家。你在写什么呢？”
“记录。即时更新记录。”
“我刚刚经过第二次审讯。”
“那好啊。”
“我为那些审问我的法官唱歌。我是今天的歌鸟。你用‘歌鸟’这个说法吗？”
看门人心不在焉地摇了摇头：不用。
“我怕，我的歌唱得不太好。”
“嗯。”
“我知道，你不是审判员，”她说，“不过，按照你的判断，我是否有希望通过审讯？如果我没有通过，如果他们认为我的表现不够好，不让我通过；那么，我是否会在这儿，在这个地方，一直待下去？”
看门人耸了耸肩。“我们都有希望。”他没有抬头，一抬都不抬。这是否意味着什么？这是否意味着他没有勇气跟伊丽莎白对视？
“可是，作为一个作家，”她坚持说道———“作为一个作家，我有着作家特有的问题，作家特有的忠诚；我能有什么机会呢？”
“忠诚”。现在她既然说出这个词；她就干脆认为，所有的一切都是围着它转的。
看门人又耸了耸肩。“谁说得准呢，”他说道，“这是那帮人的事儿。”
“可是，是你在记录———谁通过了，谁没通过。你肯定知道一二。”
他没有回答。
“你是否见过许多像我这样的人，像我这样处境的人？”她着急地继续说道，现在她已经失控了，而且知道自己失控了，因此她很不喜欢自己。“我的处境”：这是什么意思？她的处境怎样呢？是一个不了解自己心思的人的处境吗？
她想象着那扇大门，想象着大门的另一边，不让她看见的那一边。在门口，挡着道，躺着一只伸展着四肢的狗，一只老狗；它的侧面有着狮子般的毛色，有着被无数次伤害的疤痕。它紧闭双眼，它正在休息，正在打盹。在它外面，除了一片无边无际的沙漠戈壁，什么都没有。她第一次幻想了这么长时间，她不相信自己的幻想，尤其不相信那个谜一样的词语“上帝狗”。“太文学了”，她又想道。这是对文学的诅咒！
很明显，桌子后面的那人已经问够了。他放下笔，握着手，直直地盯着她。“任何时候，”他说，“任何时候，我们都能看见像你这样的人。”
对我而言，此