鞣选⒈０卜选⒌缁鞍沧胺选绶选⒆岳此讯际遣捎玫南愀郾曜迹急却舐剿礁叱鲂矶唷６乙宦苫沟靡酝饣憬嵴省Ｎ业侥睦锶ヅ庑┣俊�
从娘肚子里生出来到现在，从没有为钱这么着急过。虽然曾经几次一贫如洗，可一直是既无外债又无内债，且一人吃饱全家不饿。可我现在是负债经营，尽管借钱给我的朋友并不要求我还钱，但是我一定要还他的钱。用别人的钱心里不舒服，我最负不了的是人情债。再说世界上本来也没有什么白来的事。
一咬牙一跺脚我开始了全中国的“走穴”。
不管是“大穴”“小穴”，不管是城市农村，不管冬夏寒暑，一有时间我就去“跑码头”。大钱也要小钱也挣，一挣到钱就存起来，然后再想办法换外汇。
这期间拍摄《无情的情人》花去了我整整一年的时间。这一年中我没有一分钱的收入。我这位“独立制片人”没有为自己分配片酬。
“走穴”对我来说是唯一挣钱的渠道。我们上山下乡，餐风宿露，备尝辛苦，每一分钱都浸透了血汗。
我们白天演出一天，晚上行车一夜。时常是车刚到观众已坐满剧场，我们冲上台就开始演出。
什么样的舞台我们都演过。由于人太多太拥挤，观众常常是密密麻麻站满了舞台周围，把下巴撂在台上看我们的演出。每次表演舞蹈都得特别小心，向后退一步踢到乐队，向前多一步就端到观众的脸上了。
大热天闷在剧场里密不透风，上台一次下来演出服被汗水湿得一拧就能出水，架上电风扇猛吹一阵才能勉强穿上身继续下一场的演出。汗水时常掉进眼里、嘴里，睁不开眼睛唱不出声来，满头满脸水淋淋地像刚从河里捞上来似的。每次演出告一段落我都累得像是大病了一场。回到北京后昏昏沉沉至少要睡一个星期才能恢复正常。
演出日益频繁丰厚了演员们的钱包，大家无不欢天喜地，只有我越数钱越发愁。这点钱维持日常生活自然是绰绰有余，可是别说还债就是养蛇口的房子都是杯水车薪。隐隐约约听说国家已公布了税法，个人所得税最高可达所得额的百分之六十。正在普查演员“走穴”的税，假使这点钱再交税那还得了？
愁眉苦脸的我整日价提心吊胆惴惴不安。躲得了和尚躲不了庙，突然一天接到“穴头”的电话，他告诉我税务局已来过了，然后挂上电话在四十分钟后到了我家。他接着说，税务局把我们的情况全都查了个一清二楚，每个演员都交了钱，现在就剩你的了。我问他能不能不交钱或少交？他说那哪行啊？别人不交也许可以，你不交树大招风还过得去嘛？听说不交税要进监狱可吓死人了。咱们可别撞在这枪口上。我一听二话没说进屋去开始数钱，交钱给他如同交我的心我的肝，疼得不行。他走后我捶胸顿足发泄了一通，可是树欲静而风不止，我意识到往后的日子是越来越难了。唉，这样下去怎么活啊？
蛇口的房子一直空在那里。我根本不敢让全家去住。也许我去找蛇口的老板袁庚说情可以答应尽量给我优惠，可即便优惠我仍然不胜重负。这次一交税再加上开支，我又变得两手空空。我有过多少次两手空空了？
一扭头只有再去“走穴”，疯狂“走穴”。可是，我要开拍《芙蓉镇》和《红楼梦》了。蛇口那幢美丽的别墅成了我的负担，如同一只沉重的蜗牛，我背着我的屋子到了《芙蓉镇》摄制组。
此时，我又接到通知，上级已批准我去美国举办“刘晓庆个人电影展”，即日就要成行。我知道美国方面一直在邀请我去美国举办个人电影展，只是觉得根本没有希望也就没有努过力，尽管我从没有去过美国当然也希望能去一次美国。可是世上的许多事情就是这样，”有心栽花花不活，无心插柳柳成荫”，没想到在过了漫长的时间之后我去美国的事竟然被批准了。
既然批准了我就去。不去白不去。先把我美丽的房子扔在一边。《芙蓉镇》摄制组已出发去湖南体验生活，等我回来。
匆匆忙忙赶回北京，匆匆忙忙收拾行装，匆匆忙忙上了飞机，云里雾里我到了美国。
可怜巴巴在美国办个人影展
啊美国！无数中国人朝思暮想的地方！
冒险家的乐园！淘金者的天堂！
神秘东方大国的电影界代表来了，你一定会隆重欢迎她吧？
精心地打扮一番下了飞机。奇怪，机场外没有拍电视的，没有记者，没有欢迎仪式，远远地只有零星几个华人衣冠楚楚站在那里。他们不会是来迎接我的吧？
一个小姑娘从他们当中跑过来，献给我一束鲜花，果然被我猜中那就是迎接我的队伍。
掩饰住些许失望上了汽车，车开到了旧金山中国领事馆。与我在电影上看到的繁华、喧闹、枪弹横飞的美国大不相同，旧金山干净、整齐、静幽幽的。
到了美国一直都觉得冷冷清清。也许是不大习惯吧，我心里这样想。
中午去了一个小小的中国餐馆吃饭，才弄清楚了大部分的情形。
请我来美国的并不是我过去想象的那样，是美国文化部或是华侨团体什么的组织，而是一位开杂货铺的老板林先生。
林先生来自中国大陆，看过我的电影，是我的影迷，一直对我推崇备至，于是向中国文化部频频发出邀请并采用了各种方法，终于请到我今天隆重抵达旧金山。
我也知道了大概的日程。在美国的电影展几经与中国有关方面交涉，只批准我们带了几部影片：《北国红豆》、《潜网》、《神秘的大佛》、《小花》。我的其他作品，比如《火烧圆明园》、《垂帘听政》、《原野》、《无情的情人》等，都不允许我们带。
虽然是个人电影展，可展出放映的都不是我的代表作。美国人及美国的华人看得懂吗？会喜欢吗？我心里充满了疑惑。
新中国建立以来，美国一直是我们的头号敌人。尽管后来中美关系大大改善，可是中国——尤其是大陆与美国的文化交流还没有展开，可以说是一个空白。这次我在美国办个人影展，在大陆演员当中自建国以来还是头一回。
虽然气氛有些惨淡但还是想镇住他们，这是人之常情。可是我带来的影片根本不能起到我想起的作用，我不由得深深地叹了一口气。
我的影片在旧金山一家小影院放映。每天轮换放一二场。前来祝贺捧场的嘉宾有我的老朋友陈冲、陈烨等。在旧金山我们被安排每场都要上台和观众见面，然后再去洛杉矶照本宣科。
我压抑住心里的不舒服。虽然在中国也有过影片放映之前与观众见面的情况，可那只是一次，而这里安排我们每场一次！是不是有些掉价？
看到我脸色不大好看，林先生的助手只好说实话，因为电影票卖得实在不好，只有请我们几位辛苦一些。
我无可奈何只有表示同意。到哪座山唱哪支歌，不然怎么办呢？
影展定在第二天早晨剪彩仪式后正式开始。
一大早我就起来打扮。千里迢迢从北京赶到美国不就为的是今天这一锤子买卖吗？
我的香港朋友郑明明小姐专程赶到旧金山。她是著名的美容美发专家，不仅为我带了一大堆衣服，还带来了最好的发型师和化妆师。
我们一通忙碌：洗脸、擦油、打底、上粉、画眉，眼影、嘴唇、腮红、睫毛膏，还有洗头、吹头、做头、定型，头饰、首饰，试服装、改服装，穿服装、配鞋……
一边任他们摆布一边我在想，林先生有没有请保卫呢？要是人山人海生命发生危险怎么办呢？听说是在大街上剪彩，那还得了！在中国别说是在大街上，就是在电影院少于五十个警察都够呛。
我选了一套亮闪闪比较夸张的红色礼服，在这样以我为中心的大场面里要抢眼一些，观众人山人海也容易找到我。
不过今天的礼服裙摆有些窄，恐怕退场的时候走不快，我试着把裙摆往上拎了拎走了几步，好了一些。对，结束了离开就拎着裙子走。那个时候人群一拥挤，根本看不到我的动作。
正在胡思乱想有人来叫抓紧些，说是人们已等了好长时间了。“快点！快点！”我拚命催着他们，自己赶快往外走。折腾了差不多四个小时还没有收抬妥当，千万别起个大早赶了晚集。一边走一边提鞋，化装师服装师跟在后面做最后的整理工作，哗拉拉我们一大群前呼后拥到了现场。
是在这里剪彩吗？放慢了脚步我看看大家。好像是的。一根红绸放在那里，十来个人围在旁边。都是我见过的人，好像也没有看见记者。有几个拿着照相机的都是林先生的助手和朋友。
原来仪式是在电影院门前。我走到当中，面向大街。我身后的大幅标语“中国影后刘晓庆电影展”与屈指可数的开幕式参加者形成了鲜明的对比。街上没有什么行人。偶尔有一两个行人走过也没有往我们这边看一眼。
简短的发言过后，我、陈冲、陈烨剪彩。拿起剪刀就是一刀，一秒钟结束了一上午忙碌杂乱而精心设计的工作。
紧接着放我的电影。我们上台与观众见面。主办人、祝贺宾客还有我们几个影星轮流讲话。电影院非常小，一览无余。下面坐的都是刚才参加开幕式的人。尽管影院不大仍然白花花的有许多空座位。我不免脸上有些发烧。
从台上下来之后，电影开始放映。我们坐在休息室等着第二场上台。我不敢想象那放电影时的场面，更不敢问周围的人对影片的感受。尤其是跑到旧金山来放《神秘的大佛》，想起自己那几脚几爪拙劣的功夫，还美其名曰是堂堂的“中国影后”，哇——惭愧惭愧！
好不容易熬到第一场电影结束，第二场硬着头皮我又上台，照例是我走前面，陈冲、陈烨陪我，再加上主办人及其他成员，在台上长长的一排。往台下一看，乍一眼没有看见人。再定神仔细一瞧：好像有那么三五个人缩在椅子中间。我简直在台上有些站