的就是没有地方用。我妈说你说的都是真的呀？那报上写的你偷税还罚款，你哪来那么多钱去交啊？我说这一点妈你就不知道了。你知道我挣了多少钱吗？税务局查我查错了，现在还要退钱给我呢，我因祸得福，又发了。飞机上不许带现金，所以这次才带了这么些，下一次坐火车多带点回来。我们住这样的房子就要花得起钱，别小里小气的成天哭穷，让周围那些外国人和港商、台商笑话。人家说中国的头号大明星怎么会这个样子？还以为我们抠门，这点钱都舍不得呢。妈你去蛇口招商局要求水电按大陆标准照顾就不好。以后别这样了啊？
母亲将信将疑点点头说：那你什么时候再回来啊？我说：春节。春节我肯定回家。你忘了我发誓无论在天涯海角只要是春节我一定要在家过吗？你知道我从来不说二话的。母亲点点头。她知道我是说一不二的。可是我心里想说，不过非人力所能抗拒除外。要是自由受到了限制，我就是插上了翅膀也难飞了。
一晚上絮絮叨叨千言万语全讲的是钱的事。这几年我好像跟钱干上了。第二天一早我就动身离开家，回到了北京。
发生在Y城的“打观众”事件
“走穴”。还得“走穴”。
尽管是大偷税犯也得“走穴”。“走穴”是我的唯一出路。冒着枪林弹雨，哪怕是上刀山下火海也得“走穴”。为了外婆，为了爸爸、妈妈，为了丹丹，为了我自己，我必须也只有——“走穴”。
“穴队”队员们说那么高的税挣的那点钱简直是眼泪。我说有眼泪总比没有眼泪好。别说是眼泪了，哪怕是眼屎呢。“走穴走穴”。别说那么多，听我的。
大家哆哆嗦嗦地跟我出发。就像被共产党打过了长江的蒋介石军队残余，每个人重整旗鼓抖擞精神也掩饰不了心里的慌张。每到一地，东西一放下就急急忙忙去税务局报到，税务官来到了后台，所有人一齐拥上，又递烟又打火，端茶送水摆凳子寒暄，活像老鼠见了猫。
记者们成群结队等在舞台边轮流采访。拿着表卡时间看你出场多少分钟。你必须出场至少半个小时，超出了是应该的，少了一分钟明天报纸上刺刀见红叫你吃不了兜着走。挣钱？哪有那么好挣的钱？工人、农民成天汗流侠背一年到头辛苦，还没有你们一场演出的钱多。战兢兢我们小声说艺术是无价的。无价？无价卖票干吗？收钱干吗？无价就义演嘛！我们大着胆子说，那我们也得吃饭啊。吃饭？想想红军二万五千里吃草根树皮，你们的日子强多了！
观众席里每天不停地起哄。好多人买了票花了钱看完了表演，出剧场便一通开骂。什么节目不好啊，蒙我们啊，这么多钱了还来挣我们的钱啊……他们早就忘了是他们自己掏钱来买的票，一个愿打一个愿挨，我们也不敢拿枪逼着他们到剧场来看。只要节目稍不精彩便会响起“下去吧”，甚至“滚下去吧”的吼声，更有甚者，可乐瓶、鸡蛋、黄瓜都会向台上的演员飞过来。走笔之时我想起几年后“百花奖”在深圳有过一场演出，一位歌唱演员上场时不小心一出台就掉了一跤，狼狈地爬了起来，那位演员等着那听惯了的起哄、大笑和口哨声传来，可是观众却静静地听他唱，直到他唱完后报以比别的节目更热烈的掌声。记得在当时，那位演员禁不住热泪盈眶，其余的同仁也不免有些唏嘘，演出多年何曾见过这样尊重艺术、文明礼貌的场面！
我又想起那一年去法国办影展。一天无事去一小剧院看一出来自苏联的滑稽剧。讲的是俄文，表演又粗糙，水平更低劣，实在是乏味得很，法国人却个个正襟危坐，眼睛炯炯有神。每当我不由自主打个哈欠便有人怒目相向，凡是我们交头接耳哪怕是说一句话，旁边总有人把手指放在嘴唇上发出“嘘——！”演出完全场起立鼓掌达十分钟之久，那位功夫不敢恭维的演员居然在台上谢幕十三次！后来我得知法国所有的剧场包括电影院都是如此。不由得我想到在法国做一个艺术家实在是最幸福最幸福。
可是在我们这里，在那样的年代，艺术得不到应有的尊重。艺术再与金钱挂钩则是肮脏得不能再肮脏的交易。许多人去看你，欣赏你，同时哄你，批判你，骂你。演员差一点就在台上摇尾乞怜，观众和艺术家形成了一种互相需要又互相仇视的畸形关系。
我们每天在这些错综复杂当中生活着。从一个地方到一个地方，从一个舞台到一个舞台，从一个税务局到另一个税务局，从一场观众到另一场观众。税务局动不动就让你去一趟，供电局不送票就停你的电，剧场时常借口取不出现金不给你演出费，你求不了爷爷告不了奶奶，只得忍气吞声。
和观众直接发生冲突的恶性事件层出不穷。我一直压抑着个性，小心翼翼避免出事。尽管每次出场都会引起全场骚动，尽管有时唱完一首歌笑容满面地正要向大家鞠躬时，突然传来一声清晰的“刘晓庆，偷税！”的怒喊、尽管我也在台上遇到过“下去吧！”的哄声，可是我仍然坚持“退一步海阔天空”。我再三告诫自己不能再出偏差，不能再授人以口实，直到后来那一天，终于忍无可忍，爆发了震动全国的“打观众”事件……
那是在江苏的Y城。在去Y城演出之前，我们已去过一些地方，每个地方都有着数不清的烦恼，受过了数不清的委屈。每场都有许多观众等在门口要我签名，不管我是不是正在化装，或是正在换衣服，只要没有给他们签名就喊着名字骂几声。每到一地演出还没有开始，市税务局、区税务局、县税务局各级税务领导办事人员坐满了后台。有的地方，我们钱还没有拿到手，就让我们填税票，交了钱才许演出。报纸是天天登、天天骂，到一个地方臭一个地方。观众总是在没有看我们演出之前就已经看到了报纸，心里抱着成见，到了剧场当然会找茬，找茬的情况给记者知道又登报纸，身受重重压迫走投无路的演员们，可不是更得气不打一处来。
每天演出无疑是一场斗争。兔子急了也会咬人，身处恶劣环境被人当作戏子的演员们同观众、记者之间的矛盾已白热化。
那一天照常是晚场演出。照常是为了安全，晚会已开演了我才出发。因为我是最后一个节目，剧场距离住处也很近。我们照样派人观察了剧场所处的地形、环境，找好了最佳进场的通道。
我的住处照样已被人发现，房间外照样人山人海。照样是喧闹之声不绝于耳，议论我的各种语言时高时低、时隐时现传到我的耳中：“刘晓庆，这时候还来演出，真够贪财的！”“税务局正在查她呢，你看吧，在Y城肯定也吃不了兜着走！”“她的出场费听说一场就好几十万呢，真够黑的！”“哎！刘晓庆多大了？都老了吧？”“不知道。呆会儿出来就可以看了。她大概有四五十了吧。”“四五十？还来演出？不累得慌啊？”“她还没有结婚呢，听人说她一点儿都不显老，肯定整了容了。”“其实她演电影挺好的，我都喜欢看。没事跑这儿来干吗？”“嗨，挣钱挣昏了头呗。哎哎哎，别挤别挤，你们挤啥？一个破戏子有啥好看的？还不就是一个鼻子两只眼，她也是人！”
外面好像打起来了。我放下化妆笔，心里一阵慌。一直处在人民战争的汪洋大海之中，一看见人多条件反射我就害怕。想起小时候受的教育，都是阶级敌人反动派才怕见阳光、怕见天日、怕见革命人民，跟我现在的情况一模一样。这么一对照我越来越彻头彻尾地向反动派靠拢，怎么不令我心惊？
天已渐渐昏黑。逐渐更昏更黑，最后黑沉沉一片。屋外面越来越挤，人越来越多，小院的门在开始摇晃。拥挤声、争吵声越来越严重，“穴头”照样领带歪斜，挤得鼻子不是鼻子眼不是眼地突破包围圈跌进屋里：“快！快走！再不走人越来越多时间也来不及了！”
二话没说我站起身来就跟他走，前呼后拥照样“穴队”队员们担任保卫。照样我戴了一顶帽子，把帽檐压得低低。
照样在出屋门之前我站一下，我们的人照样“轰”的冲出去想把群众拦在两边。可是今天人手不够多，我只有在密不透风的人群中勉强穿行。
人们都纷纷阻拦我的前进。后面的人往前挤，前面的人蹲下来看我的脸，有的用手电筒在我脸上照，我本能地转过脸去，另一方向手电筒又从那边照过来，我用手挡住眼睛。大家七嘴八舌：“嗨，刘晓庆，别走啊，停下来让我们看看嘛，有什么了不起的！”我不吭声，继续往前走。车就在前面，可是我无法到它的旁边。有人抓住我的手，在抽回手的同时，条件反射我一回头，有人喊：“看见了看见了！嗨！不怎么样！不好看嘛！”
我们的人在前面开路，左推右挡仍然行进艰难。人群中传出阵阵哄笑声。“到我们Y城来挣钱还不让人看，那张脸不就是给人看的嘛！是不是我们没掏钱啊？”“有啥珍贵的？要是我就不看！”“刘晓庆，戴帽子干把帽把帽子摘了，让我们瞅瞅！”笑声越来越热烈。
我咬住嘴唇，一声不响。只盼望能早一分钟、早一秒钟到的跟前，只要坐上车，一切也都好了。只听见有人拍胸脯说：“我来。看我的。”我正在跌跌绊绊地躲过那些蹲下来嘻嘻笑盯着我脸看的人眼，突然一个身影窜到跟前。我吓了一跳往后一闪，一只手一下子摘掉了我的帽子，在周围一片大笑声中那只摘帽子的手从我的脸上摸过，那一瞬间仿佛是鬼神驱使。我扬起手向那摘帽子的身影就是一掌！
所有的人都愣住了。一言不发我走向汽车。只听见后面传来尖声的哭嚎，那声音之嘹亮刺破苍天。不得了啦，刘晓庆打人了！你凭什么打我？我跟你拚了！”
我上车、关门。一张脸扑在车窗前，是个女的。她披头散发无限悲痛，一只手扣着车前镜，一只手伸进窗内向我抓来。我怒视�